18

失去孩子后他们第一次，也是最后一次，最不可言说的一次，闪过身体里所有敏感的神经，是真正痴狂的奉献。不难想象，两个人的冷战是多么的难熬，没有了爱和交流的家比地窖阴冷百倍。他们避免在晚上见面。林北大部分时间是在办公室里，鲁曼辞去了工作，把酒店当成了避难所。他们都需要时间冷静。

但是那一晚他们一起回到林北的公寓，明亮的窗户背后是他们熟悉的房间，里面有他们熟悉的人。他们努力把家里的氛围搞得愉悦轻松一点，像往常一样随意的说笑，大约是两个人都想尽快修复这段关系中的裂缝，所以他们更努力，把更多真心实意的笑容投向对方，他们拥抱，爱抚，亲吻，吻得不慌不忙，心平气和，轻的像水滴一样的爱抚，不受任何器官的胁迫。无所畏惧，让人沉迷，改变着一切。

林北的激情旋转流动，无法自拔，皮肤里的炙热和颤抖贯通全身，鲁曼知道那感觉是幸福的。

“林，我想结婚。”在快要来临的时候鲁曼的话脱口而出。

原本涨得高热的激情迅速冷却，他们的身体好像裂成了两节。林北点燃烟把鲁曼搂在怀里。

“我给不了你的，阿曼。”他的语气平静而真诚。

“你可以的。”鲁曼讨厌林北在这种时候还能像往常一样的平静镇定，有种满不在乎的感觉，所以她又固执起来。非要从他那里得到答案不可。

“你为什么不愿意娶我？我们早该谈谈这个问题了。”

林北摩挲着她的脸，说：“婚姻让我孤独，从孤独走向更孤独，没完没了的博弈，一个永久的错误，一道永久的受了伤的幻觉。我已经有过一次那样的经历了，我不想再有第二次了。”

每个从林北嘴里跳出来的字，和石子一样坚实刚硬，永久不化的石子。

“婚姻让你更孤独，每次都找相同的借口，是不是有点太敷衍了呢？”鲁曼从林北的怀中挣脱出来，透过昏暗的光线看着他的眼睛，答案就在那里，眼睛是不会骗人的。

“你知道我不是的，阿曼，”林北说，语调变得亲密起来，“如果你的话只是为了刺激我，未免也孩子气了些。”

“但是……”鲁曼心里想说的话是我和你的前妻是两种不同的女人，我不会控制你、逼迫你、无休无止的向你索取依赖，好像你娶回来的是个心智还没成熟的女儿，而不是大方得体的妻子，你不能因为遇见一个女人是那样的，你就觉得所有女人都那么糟糕，我们是不一样的……鲁曼应该把这些话再对他说一遍，但是一想到这些话她已经以暗示的语言说过多遍，便放弃了准备说出口的念头。鲁曼知道林北的心魔是什么。看穿，却不说穿。

“但是你为什么不给自己再去尝试一次的机会呢？”鲁曼突然变得温柔起来，连她自己都觉得惊奇，不想再有任何不友善的逼问。

“这是我自己的问题，阿曼，”林北说，“你可以把我看成一个不负责任的男人，你可以恨我，把我恨到骨头里，但是我不能娶你，如果我更多的是因为同情才把你娶回家，因为你失去了孩子，那样的婚姻生活是你真正想要的吗？那样的你，真的会快乐吗？”

是，鲁曼承认，林北说的话很在理，他总是能切中要害，展现他在语言和谈判方面的厉害之处。爱情和婚姻是最不需要同情的，鲁曼不需要一个男人因为同情才和她结婚，那样的婚姻生活既无意义又唐突，不是她想要的。

林北身上的沉稳是最吸引鲁曼的地方，即便知道即将要分手，鲁曼也欣赏他处惊不变的气度，这正是她身上最缺的东西。

鲁曼的沉默不语也给了林北答案，他了解自己爱上的是什么样的女人。

林北又说，“我知道我伤害了你，阿曼，我给你道歉。但我不能再忽略自己的感受和你结婚的，这对我们都不公平。”

他轻柔的搂住了鲁曼的肩膀，鲁曼从中获得了一种无形的力量，一种与林北不再有任何关系的力量。

她可以成为力量本身。

“你没必要道歉，”鲁曼说，“你情我愿的事情，没有人逼着我非得爱上你，非得和你上床。”

鲁曼的心静如止水，说出口的每一句话都清晰可辨。

“我想用孩子拴住你的想法是不是很可笑？”

“他是无辜的，阿曼，你可以成为一个好母亲，我相信你会是一个好母亲，但我未必就能是个好父亲……”

“我会的。”鲁曼说。

一小段沉默过后，林北的最后一句话结束了他们的最后一个晚上，也结束了他们相恋几年的感情。

“有些男人是游走的鸳鸯，不会为谁停留，也不会带给谁长久。不要爱上这样的男人。”