黑色保姆车停在圣水洞公寓楼下。

“到了。”

金大元从后视镜看了眼后座的姜在勋。

他正抱着杀青花束，目光涣散地盯着窗外。

“回去好好睡一觉。”

金大元打开后备箱按钮：“六点来接你直接去机场。“

姜在勋心不在焉地“嗯”了一声。

五月清晨的阳光暖而不灼。

他站在公寓楼下抬头看了眼熟悉的阳台——

窗帘拉着，李圣经应该在家。

他面无表情地拎着行李箱爬楼梯。

——杀青时的崩溃似乎带走了什么，又好像什么都没改变。

钥匙插进锁孔时刻意放轻了力道。

门开了一条缝。

玄关的地板擦得发亮，李圣经的白色运动鞋整齐地摆在鞋柜第一层。

姜在勋的拖鞋依旧放在老位置。

他轻手轻脚地关上门。

客厅里多了个小黄人抱枕，茶几上摆着新买的马克杯。

姜在勋把背包放在行李箱旁，仰面倒在沙发上。

天花板上有道细微的裂缝。

他盯着那道裂缝看了很久，直到主卧传来窸窸窣窣的响动。

拖鞋摩擦地板的声音由远及近。

门把手转动的声音响起。

李圣经揉着眼睛走出来，睡裙肩带滑到胳膊肘。她迷迷糊糊地往卫生间走，突然僵在原地——

沙发上多了个人。

“阿西……”

李圣经猛地后退半步，后背撞上墙，睡意瞬间清醒。

姜在勋慢半拍地转过头。

晨光透过纱帘照在他脸上未卸的血妆。

金丝眼镜早不知道丢在哪了，头发还保持着赵泰晤最后一场戏的凌乱造型。

“要死啊，大早上装鬼。”

李圣经狠狠剜了他一眼：“你什么时候回来的？”

“刚才。”

“杀青了？”

“嗯。”

李圣经盯着他看了会儿，转身回屋。

关门声很轻。

姜在勋隐约能听见“欧尼”“水管爆了”“下午去”之类的话语从门缝传出。

挂断后，她径直走进卫生间。

水龙头哗哗作响，刷牙声持续了整整三分钟。

出来时，她瞥了眼依旧保持着仰躺姿势的姜在勋。

很快。

厨房传来冰箱开合的声音。

平底锅磕在灶台上的脆响。

鸡蛋打入锅中的滋滋声响。

咖啡机运转的轰鸣声响。

二十分钟后。

李圣经端着两个盘子走出来——

煎蛋，培根，吐司，切好的苹果。

两杯冰美式。

维生素、褪黑素的小药粒。

“吃。”

她把盘子往茶几上一放，自己则在地毯上盘腿坐下。

姜在勋慢吞吞地坐起来。

煎蛋边缘焦脆，培根煎得恰到好处。

李圣经拿起遥控器打开电视，晨间新闻的播报声立刻打破了沉默。

“首尔地铁2号线往十里站发生列车追尾事故，造成249人受伤.”

画面切换到事故现场，扭曲的车厢和担架上的伤者一闪而过。

李圣经面无表情地换台。

朴女士正在发表讲话：

“.我应当承担起世越号事故的最终责任。即日起解散海洋警察厅，重组国家应急管理体系.”

再换。

娱乐新闻的女主持笑容甜美：

“第50届百想艺术大赏投票通道正式开启！”

“……”

“电视剧部门最佳新人男演员候补名单如下——”

“《请回答1994》——金成均。”

“《请回答1994》——郑宇。”

“《继承者们》——姜在勋。”

“……”

李圣经的手指在遥控器上顿了一下。

“恭喜。”

她的声音很淡，听不出情绪。

姜在勋盯着自己那张笑得阳光灿烂的剧照，突然觉得很陌生。

电视里的主持人还在继续：

“……投票将持续到5月26日，颁奖典礼将于5月27日在庆熙大学和平殿堂举行。”

……

姜在勋机械地咀嚼着最后一块苹果。

李圣经瞥了他一眼，突然放下筷子。

“去洗澡。”

“.现在？”

“不然呢？”

她头也不抬地命令道：“你身上还有血渍。”

姜在勋低头看了看自己的衬衫领口，确实蹭上了暗红色的道具血浆。

他这才慢吞吞地站起来往浴室走。

热水从头顶浇下来的时候，姜在勋才发现镜子里的自己有多憔悴。下巴冒出了青黑的胡茬，眼睑浮肿，锁骨处的淤青是刚刚拍打戏时撞的。

（这是谁的脸？）

（尹灿荣？赵泰晤？还是.）

他伸手抹开镜面上的水雾，盯着那个模糊的影子看了很久。

洗完澡出来时，李圣经正在往手腕上喷香水。

“穿那件米白色亚麻衬衫。”

“哪件？”

“去年生日送你的。”

“哦。”

姜在勋拉开衣柜，在叠得整整齐齐的衬衫中翻找出来：

“为什么要穿这个？”

“因为好看。”

她的语气理所当然，仿佛这是宇宙真理。

当姜在勋换好衣服走出卧室时。

李圣经已换好鞋在玄关处等着他。

“要去哪？”

“去了就知道。”

李圣经拉推开大门，问道：“走不走？”

阳光从楼道窗户斜射进来，在地板上投下一块光斑。

姜在勋看着李圣经逆光的背影，突然觉得天花板那道裂缝好像没那么刺眼了。

“走。”

正午的阳光比晨曦晃眼许多。

五月的风裹挟着花香掠过游乐园大门。

姜在勋站在售票处前，盯着李圣经掏钱买票的背影发愣。

（游乐园？）

（为什么是游乐园？）

他下意识摸了摸脸上的口罩——还好，遮得严实。

李圣经突然抓住他的手腕，拽着他往入口走去。姜在勋被她拉得踉跄了一下，差点撞上旁边的小朋友。

“慢点.为什么突然来这？”

“公司送的票。”

李圣经头也不回道：“不用就过期了。”

（骗人。）

姜在勋盯着她被阳光染成浅棕色的发梢想。

（明明刚才亲眼看见她在售票窗口付的钱。）

但他没拆穿。

游乐园里人声鼎沸。

过山车的尖叫声，冰淇淋车的音乐声，孩子们的欢笑声混在一起。

李圣经在一个卖头饰的摊位前停下，拿起两个卡通发箍——

一个是粉色的兔耳朵，一个是蓝色的熊耳朵。

“戴这个。”

姜在勋后退半步：“不……”

李圣经眯起眼睛，右手已经摸向了背包——

（哑铃？！）

（不会吧……）

姜在勋认命地低下头，任由她把熊耳朵发箍戴在自己头上。

李圣经自己也戴上兔耳朵，对着小摊上的镜子照了照，满意地点点头。

“走吧。”

她转身往旋转木马方向走去，手却悄悄往后伸——