维多利亚轻轻顿了一下，像是在确认自己的声音是否真的传到了教堂的每一个角落，然后才继续开口。

“他并不是为了我个人而牺牲的，我知道。可我想说的是，如果一个人愿意在危险面前站出来，为了他并不认识的人、为了一座不是他出生的城市、为了一些他永远不会收到感谢的家庭，那我认为，他就配得上被称为英雄。一个真正的英雄，不需要别人为他竖雕像，也不需要别人歌颂他。他只是站在那里，不喊口号，不求回报。他可能会害怕，但他没有离开他应该所处的地方。”

她轻轻吸了一口气，或许是一口气说了太多的话，没有演讲经验的维多利亚声音有些发紧，但她没有停下：“我，我也很害怕。”

这句突如其来的坦白，让教堂里的气氛骤然一变。不仅仅是因为惊讶，而是因为这句话说的太坦诚了，以致于不像是出自那些经常向民众标榜自身勇敢、有担当的王室成员之口。

“前天，当我站在肯辛顿宫，看着威斯敏斯特宫的火焰升腾到夜空的时候，我真的很害怕。我站在窗边，看着那些熟悉的塔楼，一点一点的倒塌，看着火舌卷着屋顶上金色的十字架，看着从来都不会说话的钟声，也像是被烧痛了似的沉默不响。”

这句话掷地有声，就连站在后排，见惯了各种华丽辞藻的舰队街记者们都不禁抬起了头。

更前方一些的位置，莱岑夫人眼角微红，她在胸前轻轻划了个十字架，似乎是在为这个自己一手带大的孩子做祷告。

肯特公爵夫人则低垂着眼帘，那一直握着手套的手终于稍稍松开。

她看过维多利亚的演讲稿，甚至一度怀疑这份稿子是否写的太过朴实了。如果不是考虑到这是亚瑟·黑斯廷斯爵士和阿尔弗雷德·丁尼生共同修改的结果，她甚至打算让康罗伊重新起草。

但现在看来，这份演讲稿的现场效果出乎意料的好。

“那天晚上，我看到妈妈坐在壁炉前的火光中沉默不语。她的影子落在墙上，被火光拉得很长很长。我问她：是不是连最坚固的房子也会被烧光？她没有回答，只是把我抱紧了。”

维多利亚抬起头：“火灾过去了，可我心里的害怕还没过去。第二天，我跟着亚瑟·黑斯廷斯爵士去看了威斯敏斯特宫的火场。石头像是哭干了眼泪，木梁都烧成了空壳，空气里还残留着夜里的焦味。但比这一切更让人难受的，是我看见了站在废墟边的苏格兰场警官。他们忙活了一整夜，脸上全是灰，眼里全是疲惫，可他们还在现场。没人命令他们这么做，他们只是留下来，就像是罗伯特·卡利警官一样。

我听亚瑟爵士说，那晚苏格兰场的队伍是最早赶到火场的。有人烧伤，有人昏倒，还有人被掉下来的石头砸中，现在正躺在医院。在威斯敏斯特的废墟边，我看见一位受了伤的警官躺在担架上，眼睛还睁着。他看见了我，什么也没说，只是抬了抬手，像是在敬礼，又像是在安慰我。旁边的医生让我不要靠近，说他还没有完全清醒。但我心里想，他比我们所有人都更清醒。

我那时什么都没说。不是不想说，而是不知道说什么才合适。我的手紧紧捏着裙摆，心里只剩一个念头：如果换作我，我会不会也那么勇敢？像是罗伯特·卡利警官和这位警官一样的勇敢、一样的恪尽职守？我很怕自己不够坚强，不够坚定，不配站在他们中间。我们都不完美，我更不完美。”

听到这里，许多原本挺直了腰背的警官忽然眼眶发热，市民们看向公主的眼神也从初时的惊讶、崇敬过渡成了柔和。

就连坐在前排的，那些带着各种伤痕的高级警官们也慢慢抬手摘下了帽子。

他们原本不太相信王室的小姑娘能讲出什么让人服气的东西，但此时此刻，他们却觉得维多利亚公主的演讲要比那些政客、主教和贵族在葬礼上说过的悼词都要诚实得多。

说到这里，维多利亚忽然面向卡利夫人和她的两个孩子：“我不会假装知道你们的痛苦，也不敢说我理解那种失去的感觉。我不懂政治，也不懂这些决定是否正确。但我知道，在过去这几年中，我看到了很多大人都在争吵，议员在愤怒，贵族在辩论，而普通人……他们只是默默看着威斯敏斯特宫的大火烧，就像我们今天看着这场雨一直下一样。”

维多利亚并没有批评，她只是从她自身出发，说出了她的不安：“我听见他们在说权力这个词，也听见他们在说改革，说失控，说替代，说必须。但没有人说害怕。没有人说：他们也怕，怕下一场火不是在威斯敏斯特，怕倒下的罗伯特·卡利警官并不是最后一个。我只是一个十五岁的女孩。老实说，我有很多事情都不懂。我不懂为什么有时候国家会选择沉默，不懂为什么街上有那么多人不相信警察制服，也不懂，为什么连一位好人的名字都得等到他死了一年之后才被人记住。”

她停顿了一下，似乎是在组织语言：“我想，我一直在问自己一个问题：如果我害怕，我还应不应该留下来？如果我不知道接下来该怎么做，我还应不应该走出那扇门？”

她的眼神缓缓扫过那些穿制服的人，那些满是疲惫却目光炯炯的双眼，那些长着带老茧的手指和被雨水打湿的发丝的警官们。

“后来，我想明白了。”

维多利亚抬起下巴，语调放得很轻，却意外地清晰：“留下，不是因为火没烧到我，而是因为我亲眼看见了威斯敏斯特在夜里倒塌。留下，不是因为我被人命令，而是因为我看见警官们在混乱中没有后退一步。留下，不是因为我生来注定高贵，而是因为我如果不留下，谁还会记得他们在风雨之中、在熊熊大火的面前，曾经站立过？”