她等着的这个男人正从一场远行中赶回来，他风尘仆仆的要在深夜里赶回家，亲吻他的爱人，给她继续安睡的力量。

他说：“远行后的归宿感是那样一种情致，一颗心停泊在一扇门的后面，等待你迟归的脚步。”

玲子也会对他说：“从没想过要成为牵绊你幸福的那个人，但是我一直都在等你，不是在一扇门的后面，而是在一条路的出口处。”

他来了，玲子听见他踏实的脚步声渐渐逼近，深色的风衣里沾染了晚秋的味道，玲子闻了闻自己的手腕，他们有一样的香味。

他经过玲子身边时，两人眼里的光芒瞬间交汇，玲子跟着她走，步态轻盈。他们像绝大多数人一样走在匀静的夜空下，高瘦的身影摇晃着街灯。

他们的脚步越走越深，仿佛没有尽头。玲子开始懊恼后悔，内心是不确定的猜疑和顾虑。

我该折回去，和他走相反的方向。

最终击溃玲子顾虑的是一个完美的理由：一个深夜出来买花的男人不会太坏。

一束停靠在他胸前的白玫瑰无声无息的，什么都不能代表。在它们沉默的生动和狂欢之处，玲子猜想：第五朵玫瑰是怀念。

这真是一个完美的理由，玲子想，跟他走吧，二十六年的生命中还从未有过一次撩人心弦的艳遇。

现在正是最恰当的时刻，不需要任何一个人为她指明方向，跟着他走，融化在他的身体里，纵情的，毫无克制的。

“你难道不想送我一朵你的白玫瑰吗？”玲子的语调微微颤抖，粉白色的情愫缠绕着她的身体。

他抽出一朵白玫瑰递给玲子，说：“还可以再送你一朵。”

“一朵就好，”玲子说，脑子里模糊的闪过一些对话。“只有强烈的感情才是不朽的。”

“什么？”他显然没听清玲子说了句什么。

“茨威格说过，”玲子重复道，“除了强烈的感情外，没有什么是不朽的。”

“一个陌生女人的来信。”他的声音错落在夜幕周围，几颗巨大稀疏的星星明灭不定。

“是的，”玲子说，“白玫瑰是送给要遗忘的人的。”

繁芜的夜色中，玲子听到他说：“谁逃不出自己，谁躲不过别人，时间与守候彼此延长，相互纠缠。”

他们的脚步声里各怀心事，独自怅惘。