“你来和我一起住吧，阿曼。”他当时是在电话里告诉她的，刚从机场回到家里，面对一个人的房间，晚上也不打算和她见面，他出差很累，而她也在上班，于是他给她打了电话，说，“来和我一起住，阿曼，我想让你在我身边。”

鲁曼答应了。

锁上自己公寓的门，带着比现在多上好几倍的行李搬去和林北同住。鲁曼的脚步在林北家和工作地点之间不舍昼夜的来来回回，很多别的事情逐渐纳入了他们的期待和考虑中。

林北的房间也是个盒子，更大一点的盒子，大同小异的分割手法，他们在里面展开共栖的生活，做饭、、争吵、彼此体验、相互深入……

当一个女人完全放开自己去接纳一个男人时，她也了解了女人；当一个男人完全深入一个女人的内部时，他也了解了男人。了解后便开始想要建立亲密的共栖关系，把两个人的生活搁在同一个篮子里。两个相爱的人不都有这样的期待吗，建立共有的生活圈，一颗心在另一颗心上找到归宿感，发现一种特殊的生活气息。

特别是当两个有形的慢慢聚拢，变得越来越相似，最后溶为一体时，他们的这种欲求就会更强烈。从搬到林北房间的第一天起，鲁曼就在思考，激情总会过去，维系平淡生活的力量源于何处？他们想要获得共栖关系的力量需要从哪里获得？

在思考中鲁曼有了嫁给林北的念头，只要他开口，她随时都可以嫁给他。可是林北是那样的男人，他可以捧着你的手说别为我洗衣服做饭，我会心疼的，你向他发问，带着嗔怒的表情，你是要剥夺我做妻子的权利吗？

他当然不是了，他说，我不会娶你的。

鲁曼把他的话当做一句玩笑话，尽管他每一次说话时的表情都是认真的。但是鲁曼以为，人的想法会随着时间的推移而发生改变的，男人也会受伤，像个孩子一样，温情脉脉的倒在女人温柔的怀里，寻求母性般柔软的庇护。

林北不愿意娶她，这是鲁曼后来才真正知道的。

单向循环

清晨失眠。

13

一次，玲子熬夜看拿破仑法典时，鲁曼坐在客厅地板上任凭失眠摆弄。

玲子从卧室里出来，问：“需要最后一片思诺思吗？”

鲁曼说：“不用，你先替我拿着。”

失眠再来时，鲁曼已经学会了控制自己，不再依赖药物和酒精。任何依赖都会上瘾，渐而会转成一种心灵的恐慌。

但是当一切没有必要的依赖都消失后，鲁曼还是会抽烟。一股散乱的轻烟忽然从身边泛起时，失眠者得到的是无可比拟的慰藉。

有烟吗？一声淡淡的询问，语气是漫不经心的，像是见到多年未见的老朋友时发出的第一句问候一样，你好吗？

黑暗中，玲子点燃一支烟，递给鲁曼，她自己也点燃一支，呛人的烟味从鼻子里窜了出来，玲子的冷泪盈眶，掐灭了烟。

彻夜安静的睡眠已经离她们远去。凌晨三点多的时候，玲子在厨房里吃蔬菜小甜饼，泡了玫瑰金盏花茶，干瘪的花朵在热水中静静的绽放饱满，像是垂暮的老妇人在水中获得了少女般明艳的身体。

喝下去，皮肤里有稳稳的镇静。

工作时的夜晚玲子也会失眠，当白天的工作从身上脱落时，失眠也会伴随而来，辗转无眠。但是那时需要考虑的因素太多，不会像现在这样放得开。强迫变成了习惯，失眠也就不经常造访了。

吃完东西，玲子继续看这本好像永远都看不完的拿破仑法典。鲁曼哼着80年代的流行歌曲，（鲁曼喜欢听有年代感的老歌，沧桑的声音，改变不了的怀旧情绪。）在小浴室里洗即将垂到腰际的头发，然后吹干，她呼吸到的是空气，看见的玲子也是渺茫的空气。

失眠的夜晚，两个年轻女子一声不吭，忙自己的事，磕磕绊绊的心事正在她们胸腔里酝酿成型。

天边渐渐泛白时，彼此道一声晚安，睡去了。我就是这样孤独的潜入并最终逃离她们的夜晚的。

孤独的人就是这样的，内心明丽、敏感、不可调和、不肯妥协……当我们选择用孩子的眼睛眺望时，我们注定就会孤独。

我握着自己的笔写她们的故事，我在她们的故事中流自己的眼泪，那么我是谁？

这会是一个孩子的问题。

天还未亮时，我已停笔，在无限的光明中独自睡去。

拥抱——你是我缺失的人

14

一次，璀璨明亮的夜晚里只有玲子一个人。

她拿起我手中的笔写道：

你把故事的一角递给我，我对折了八次之后发现，原来我们都是生活的蓝调，各自奔走。

颤抖的一颗心突然在这个夜晚回到荒凉，我想起了你，然后忘记。这是最后一次，最简短的一次。

我要忘了你。

我睡着时不知是哪一个夜晚，淡白色的月光渗到我的床上，不知缘由的，我突然醒来。

你就在我身边，呼吸匀静，一只手放在我的髋部。我想你一定睡得很深稳，在只属于自己的梦境里开展着另一种生活。

“睡不着吗？”你突然问，移开了手，接着灯亮了，一个瞬间的黑点涌入我的眼睛里。

我只是醒来了，像其他许多个夜晚一样，睡着睡着就突然醒了，我在心里回答了你的问题。

“把灯关了好吗？”我的声音微弱极了，像是一个人的自言自语。

我是一个会和自己对话的人，我的想法变成我的话从我的口中说出来，很多个我，在很多个夜晚，解开嘴上寂寞的结，放逐自己在千里之外。

一个我对着消瘦的沙粒问，你见过那块不知所云的木头吗？被月光剖开的木头，是阴阳的切割面，黑白交替。

另一个我背对着木头把答案捎给沙粒，我宁愿不知所云，也不愿人云亦云。

当然，更多个我肯定是人云亦云的，或者干脆是黯然无语的。

我是谁？

拥抱的夜晚，你的演出是我生命里的一场闹剧，带着自我的极端和污秽。

你是我缺失的人。我熟悉你骨髓里的声情并茂。

我要忘记你。就这么简单。我为你开在梦里的睡莲已经凋落。

关了灯，你重新回到床上。拥抱我。

你说：“成年后，我还没有如此深切的拥抱过一个人。”