（一）

楼上的那家一定很爱花。

每次总会有水如注般从上落下，或滴或淌地侵入他的阳台。

于是旧房东留下的花长得很旺，而他从不浇水。

水滴打遮阳板时的声响，并没有令他心烦生厌。

在这雨水罕至的城市，这声音给了他些许慰藉。

他的故乡在南方。

（二）

认识她的时候，她已经在这儿生活了六年。

所有关于她的一切，都来自同事们的支字片语。

天生对周围环境缺乏好奇，他始终平淡地生活，沉默地存在。

听说她也是这样活着。

习惯了沉寂的活法，于是偶间的对视，他和她始终漠然。

身边不断更换的男人，做作的亲密，他没有感觉。

（三）

周末，他才回过神来：

楼上那屋不知不觉已静了一个月。

那些娇贵的花已枯萎。

那天晚上，他走在街上，没打伞，因为下着雨。

路和往常一样的短，又走到了路口。

忽然被人拉住，

于是他回头，于是看见她。

没打伞，没上妆，湿湿的头发，干干的眼睛。

（四）