贺光徊宽慰了他很久，承诺自己一定会积极治疗，尽量延缓。师徒俩缩在办公室一角说了很久的话，全程将声音压到最低。

一如面对生活的磨难，除了不敢声张外，还得一忍再忍。

后面老师的情绪平复，贺光徊打算离开时，老师忽然握住贺光徊的手。他略比方才要激动一些，沟壑纵横的眼角溢满水光。

“小光，你总得留下点什么，你一定要留下点什么……你不要放弃，一定不要轻易地放弃。”

或许是贺光徊的反应太过淡漠，说自己病情时就像说别人的故事那样，语气间连起伏都没有才会让恩师产生他已经放弃自己的错觉，才会老泪纵横地叮嘱他这番话。

但这番话确实给贺光徊了一点启示，总得要留下点什么。

一篇文章，一盆能开很多年的花。

他一直不敢想未来，但如果留下点什么，他好像又敢想了。

夜空下，贺光徊直起身，嘴唇凑到秦书炀嘴边，留给他一个长长的吻。

“过好多年以后，你如果还住在这里，每次你看到院子里的花和叶子被风吹得哗哗响，那就是我在和你说话。”