机舱的圆窗像天窗也像世界的镜子。从几万米的高空俯视，灯火是城市的血管，灯红酒绿地蔓延。

所有色调斑斓回到身边，冗合在明净的杯里。

周思游端着酒杯，戏谑看向钟情，“半个月前，和机舱一样昏暗的车厢，钟导也是因为一杯葡萄酒，抱着我不撒手。”

钟情放下办公的平板，无奈说：“你怎么翻旧账……”

“不是翻旧账，”周思游垂下眼，“我只是觉得，酒后的钟情导演，会变得坦率许多。”

钟情微愣地抬起视线。

“……坦率？”

周思游将酒杯放在桌板，靠近：“嗯，坦率……喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，”她声音渐渐小去，“想念就是想念。”

无视两张座椅间的阻隔，周思游半撑在钟情身边，目光灼灼，直直盯紧她失措的眼与微红的双颊。

“钟情，不论是从前还是现在，你总是冷静地清醒地把我推开，可是那天在车里，你和我说好久不见。”

她说着，声音渐低，宛若叹息。

“你说……你也很想我。”

距离无限接近，暧昧无限放大。

周思游说：“你说，让我亲一亲你。”

钟情僵得像块铁板，不答。周思游于是俯身，下巴抵在她颈窝。“钟情……”

钟情分不清拂在自己颈侧的是热气还是对方翕动的唇。

她只觉得好痒。心底有蝴蝶扇动翅膀，整个人成了飓风里漂浮的一朵云，一片叶，要悬起又落空，要燃烧又失寞。