江生愿意靠近他一点就好，不愿意也可以。

他就强求这一点点的相处时间，希望他好好休息。

江生一半的脸被阴影遮住，不过不妨碍方未艾看清，长长的睫毛，手上白得可以看见青色的血管。

还是太瘦了的缘故。

方未艾就像是上学时隔着仅仅一两人通过的走廊，在桌上架着一本书躲在后面默默看着暗恋对象熟睡的少年。

一模一样的小心翼翼，生怕打扰。

隐秘的心事顺着流淌的时间，就沉寂在一应一和的呼吸声中。

这呼吸声均匀得有些过分了，像是拿钟摆比着量好的。

心是摆锤，横亘了一条无形的细线，在两个人之间，化为摆绳，左右摇晃。

老师总是告诉我们，实验具有偶然性，所以要多次测量。

数着拍子，节奏一下子就乱了。方未艾默然不出声，只是垂了眼。

江生则睁开眼，嘟囔了一句：“装睡也很难的，真是。”

他抬手伸了个懒腰，松了松慢脑子一步醒来的身体，活跃的脑神经得以休整，说不上来是睡了一段时间的愉悦还是别的什么。

“吵醒你了？”

“没有。”方未艾根本都没有发出声音，“自然醒的。”江生打着哈欠道。

花房桌上用于计时的沙漏已经漏完，上面空空荡荡的，一点细沙都看不见了。

江生用手折了一下洋甘菊的茎，凑过去闻了一下，十分中肯地评价道：“很难闻。”

像是木头的霉味、腌渍的橘子味、不新鲜的苹果或者是苹果酒的味道。