母亲却每况愈下，从一开始还能带病去医院工作，最后连床都下不了了。父亲则始终都很忙碌——

他们的父亲叫吴祺瑞，自己就是医生。母亲叫谢曼晚，是同一所医院的护士。他们的结合非常寻常，二人在工作单位相识，相爱，最后结合。生下来的两个孩子一个随母姓，一个随父姓。

突然爆发的新型“流感”让这些一线的医生不胜繁忙，吴祺瑞总是早出晚归，连抽出时间陪陪家人都没机会。

那段时间的天气总是阴沉沉的，仿佛世界末日的前兆，电视上的本地新闻台一开始还能看到这件事的相关报道，后来似乎也不见踪迹了。网络时代的消息传播很迅速，一点风吹草动就可以卷席成燎原之势。有时也很闭塞，人们对茧房外的世界毫不在意。

这个位处在偏远地段的小城始终在飞速刷新的信息潮汛里沉默着，没人知道发生了什么。

有时他们站在窗边，会看见空荡荡的街道上忽然多了些人，身上蒙了白布的人被人用担架抬着送进车厢。车辆飞驰而过，伤心的人们在后方绝望地痛哭。

吴柏山盯着他们看了许久，问：“妈妈也会像他们一样吗？”

“别乱说。”

只有生活在这里的人才能感到其中的绝望。街上的行人行色匆匆，人人自危，吴祺瑞始终不回来，就算偶尔回来看看他们，也总是不停地和手机对面的人打电话。他们说着一些谢松原似懂非懂的专业术语，进行着激烈的争吵和猜测，然后一根接一根地抽烟，直到烟灰缸里堆满了剩下的烟头。

谢松原大概能推测出来，为了针对这次的新型病毒，吴祺瑞被从医院抽调出来，安排去了另一个地方工作。

但他不明白那意味着什么。

最后，吴祺瑞会疲倦地走进主卧室，亲亲谢曼晚的额头。