章怀一见状，叹了口气，停下讲述。

过了一会儿，从沈贴贴用纸巾擤了擤鼻子。他从不惧怕在他人面前展示自己的软弱，红着鼻子，瓮声瓮气地说：“后来呢？”

章怀一不自觉放柔语气：“惊恐发作的感受很可怕。患者平复之后，会因为害怕再次发病，而陷于持久的恐慌中，反而引起了下一次的惊恐发作。”

“那他……”

“以桥病情最糟糕的时候，不能独自呆在任何封闭的地方，不能乘坐交通工具，不能开车，也不能观看刺激的电影。”

“以桥甚至不能停止工作。”章怀一的语气终于掺上些苦涩，“再具体的他也没告诉我，我只知道他那时开会都要坐在靠门的位置，方便随时逃走，躲到厕所隔间，面对急性焦虑发作。”

有什么凉凉的东西流过沈贴贴的胸腔，过于激烈的悲伤反而归于平静，他轻轻地问：“没有人照顾他吗？”

“没有。”章怀一思索片刻，不确定地说，“但他手机里有很多小猫视频，好像是他在国外养的猫，叫什么来着……宠物确实能帮助病人缓解焦虑。”

“莫扎特。”话音刚落，沈贴贴捂住嘴，弯下脊背，喉咙口挤出一声呜咽。

“以桥原本没有那么擅长社交。他那时候语速很慢，为了不让别人看出自己有病，仿佛重新学了一遍说话。”章怀一给沈贴贴递了几张纸巾，“他吃了两年药，再度过漫长的停药期，不断地毁掉自己，再重塑自己。”

“沈老师不用过于担心，”章怀一柔声道，“他在遇见你之前，就已经是一个完整的宋以桥了。”

沙发背挡住了沈贴贴轻轻颤抖的身体，他知道宋以桥看不见他，便任由眼泪滑落脸颊。沈贴贴在湿漉漉的掌心中急促喘息，哭花了脸，间或溢出几下微不可闻的尖锐气声。

卧室内，躺着的那个人坐起来，下地，捡起行李箱里浴袍披在身上，悄无声息地走到门旁，垂着眼听沈贴贴的哭声。