与每次约会时相似，钟悯从未得到过自己动手的权力，两只无所事事的手做支架撑起脸，心思早不在食物上，聚精会神盯他忙碌翻飞的手，喟叹一声心满意足：“阿行你怎么什么都会。”

方重行一心二用地将目光流转于两个眼前，笑意恬淡：“快吃，等下凉了。”

流星同他一样懒懒散散，但是流星没有可以依偎的肩。钟悯将折叠椅连同自己嘎吱嘎吱挪到他身旁，抓起准备好的生菜，甩掉上头未干的水滴，又用小勺涂抹上土豆泥，裹上沾满酱汁的烤肉，递到他嘴边，不同色衣袖摩擦出声音，自己也发出声音：“张嘴，啊——”

方重行一比一复刻他的动作，张大嘴巴：“啊——”

满满喂了一大口，两颊如仓鼠般鼓起，咀嚼略显费力。咸鲜汁水在嘴里爆开，混着生菜的爽脆，绵软土豆泥锦上添花，口感层次丰富。他瞥一眼他摊开的、总能将所有不可能转化为可能的手，怎么想出来用烤肉搭配土豆泥？

“之前和室友聚餐偶然发现的，”钟悯如法炮制塞自己一口，与他做一对仓鼠，“好吃吗？”

方重行含混着回应：“好吃。”

钟悯的嘴角飘飘地上翘，再接再厉伸手扯过另一片生菜。

肉眼可见的流星的旅途抵达终止符，夜晚的尾巴还拖得很长。你一口我一口吃完晚餐兼夜宵，两人收拾好炊具打包完垃圾，已是十一点出头。

折叠椅紧密贴合，双膝并双膝。露营灯引来不知名扑火的蚊虫飞蛾，方重行将灯熄灭，补喷些驱蚊液，又坐回他身边，打开手电筒。

夜深，气温骤降，说话哈出来茫茫白雾，手本来于山的注视下紧握，不过多会儿便冷得遭不住，他将它们一齐装进口袋。