一块简陋的木板，上面刻着一行涂佐柘自己写的字。

——涂佐柘之墓牌

上面的照片是涂佐柘自己粘上去的，他轻轻地抚摸上面的笑容，轻轻一碰，照片便跌落下来，置放到凌乱肮脏的稻草上与他对视。

他呆呆地望着这小寸照片，惊慌失措地放在掌心，贴在脸颊，忍不住失声痛哭。

没想到是这样的秘密。

如果不是他来，都不会有人发现。

他已经不敢细想，涂佐柘做这块牌位时，到底是怀着什么样的心情，做好后放置在破败的房屋里最不起眼的角落，又是什么样的心情。

他是不是想着自己死了，都不会有人祭拜，才偷偷藏在这里，不叫人发现，不叫人瞧见。自然也不会让人伤悲？

无法抽离这样的情绪，杜哲控制不住情绪，只能跪在地上，声泪俱下，贴着照片，一遍又一遍地道歉。

他才是最该出现在罪行录中的人。

对不起。

对不起。

阿佐，对不起。