梁鹤洲低下头亲他，空气里飘着缠绵旖旎的暗香。

天气一点点暖和起来，梁鹤洲搬进了公寓。

他把那一抽屉的信收拾进小盒子，放进空置的客房里，燕惊秋并没有提出意见。

至于另一个抽屉里的小物件，燕惊秋想要它们保持原样。

有天晚上两人聊起这件事，他一件件把那些东西指给梁鹤洲看，如数家珍，这个是没舍得吃的晕车药，这个是你给我买零食用的塑料袋子，这个是你给我的创口贴，这个是那年冬天你送的护手霜，已经用完了，还有牙刷，他从梁鹤洲家里偷偷带出来的那一支。

他本来想藏，但梁鹤洲戳破他，说牙刷放在卫生间还没收起来的时候他就已经看见。

燕惊秋合上抽屉，仓促又窘迫地转移了话题。

梁鹤洲被愧疚压得心口沉沉。

近来裴素丽的病情有所好转，被医生允许到楼下小花园散散步。她当然不能走动，只是坐着轮椅，被梁鹤洲推着晒晒太阳。

燕惊秋不知道这些时候他们都聊什么，但三月底的一天，梁鹤洲突然告诉他，裴素丽想见他一面。

他买了一束康乃馨，下午两点到的医院。

天气很好，花园的鹅卵石小径两侧种了几棵樱花树，花瓣簌簌而下，梁鹤洲牵着他走在前面，他有些忐忑，故意放慢脚步，悄悄打量坐在远处长廊下的裴素丽。

廊上铺满了紫藤花，在光下印射出一片薄紫色，她坐在阴影与阳光的交界处，脸颊架着一副老花镜，举着报纸，脸上还戴着吸氧管，很瘦，看起来似乎还没有身下的轮椅重。

离得越近心中怯意越盛，燕惊秋甩开梁鹤洲的手，停下来不敢再走。

“鹤洲，我……”

梁鹤洲捧着他的脸，“没事的，只是说说话，马上我们就回去了，好吗？”

他迟疑着点了点头。