锋利的刀刃划过皮肤，鲜血滴在床边的地板上，绽成了一朵一朵罪恶的红莲，宋寄眼睛都没眨一下，目不转睛地看着它们从自己的手臂上倾泻出来，然后滴落在尘埃里，如同欣赏一幅画、看一部电影。

血不流的时候，他又木然地划下一刀。

大概觉得它们太脏，等流干净了，身体才会干净。

他睡了整整两天，房东催租的消息从客气地喊他小宋，到后面不耐烦地叫他宋寄。

最后拿着钥匙打开了他的房门，又慌乱地将他送进了医院。

还有胳膊上的、胸膛上的、腿上的……

它们又是哪一次？哪个人？

伤口愈合后，自己又说了什么谎话呢？

算谎话吗？

宋寄不知道，他甚至连现在看着镜子里的自己都觉得陌生。好像这些事不是自己经历过的，这些话、这些记忆也不是自己该拥有的。

宋寄觉得自己明明什么都记得，又什么都很陌生，陌生到他觉得自己这几年好像不是自己过的。

他明明才十七岁，昨天晚上站起来的时候因为地上太滑摔碎了几个餐馆里装鱼的盘子，回来的时候买了一袋炒得发苦的板栗。他在地上躺了一晚，听着窗外的河水沉沉睡去。怎么一觉醒来就已经二十六了呢？怎么一觉醒来，自己就脏成了这副模样？

被宋清荟打过是真的，想过和宋清荟同归于尽也是实实在在发生过的。