后来新郎吹灭了蜡烛，淌在桌上我凝固的蜡滴慢慢冰冷，月光洒下来，万物孑然。耳畔飘过男子轻柔的呼唤，芯儿芯儿。这名字似乎耳熟，但想不起来也只不过是似乎而已。

天明的时候我被这个叫沈芯儿的新娘小心收藏，她缓缓剥掉我躯体周围贴着的蜡块，目光虔诚得像在祈祷。

睡眼惺忪的新郎走到她身后，环过她纤细的腰肢，下巴轻轻枕着她瘦削的肩，鼻息游走在她蓬松的发髻。做什么呢？他问。

为我们的结发情寻一个见证，皓棠，保留点什么吧？她取了一只银针，开始在我背上一点一点扎出字来。

曾经有人告诉我蜡烛是没有感觉的，我默认。明白我即使幻想出自己经历了再多人类的喜怒哀乐铭心刻骨，也空洞而没有依据，是伪造幻想。所以，此刻，我不痛。那一针针刺在背上的字，流畅得让我景仰，景仰到想哭泣。

从那以后我躺在了梳妆台的檀木盒子里，一天天沉睡，沉睡在离一种叫爱情的物质最近的地方，学着用心观望。

光阴，荏苒。我知道沈芯儿的幸福应当不曾停歇，因为我崇拜有情人的誓言，深信不疑。

阳光再见到我的时候兴奋得欲刺痛我的眼，一别经年，我依旧眷恋着人的气息，如初。

靠在沈芯儿手中我接触到了一种冰冷的液体。是泪。从她红肿的眼眶里溢出来，我迫切地想品出这滴水的味道。

看着沈芯儿我知道自己并没有被遗忘太久，因为花颜不曾老去，只凭添了几分落寞。

丫鬟过来说少爷今晚不回来了，请夫人早些休息。

叹息中我被放回了盒子，隐约有失落的错觉。

后来沈芯儿时常在无人的时候对着我默默流泪，耳濡目染我明白了她的哀伤陷入颓唐。