他避开她的触碰，直起身。惠死后，他越来越洁癖的古怪，不能允许任何人，未经过惠的允许，就碰了属于她的人。连那个男人，强制性地触碰，都只是意图加深他的自我厌恶的恶劣用心。

穿上酒气满溢的衣服，几分钟里，他能感觉到那女子的眼神，以前的他，历来是把视作理所当然，历来是不把女人的付出，包括身体当作重要；可以接受，随心所欲，除了惠。

“你不能再喝酒了。”寂静空间里的回音，带着静谧的美感，她温柔又有些生硬，但仍是温柔。

穿好衣服，他穿衣服一向很快，可能是以前画模特时的习惯使怪，画的时候，可以自然地沉迷而兴奋，画好后，等她们穿上衣服的时刻最为冗长和尴尬。在陌生人面前暴露身体，确实是生活所迫，而极端不愿。

不说话的缄默里，他扣上最后一颗纽扣，迈出向门都走的最后一步。

“我们还会再见的。”微微失望的声音，仍然有坚持的笑意。

年轻，果然是好的。

5

路边的电话亭里，他错过二十个，停在第二十一个前面。

“露--”颤巍巍地拨通熟悉的号码，颤巍巍一如年老者，苍白、无望、孤寂。

“她还在睡。”

持冷，平静，冷淡，浇灌出愈加罪恶的园圃，阴冷，残酷，强烈。

一切都逃不出他的掌心的，狂妄如他，卑渺如你，至此已该明白了。

“--”不说话，抖着，说不出话来。