妈妈生产的那段时间我记得很清楚，她临产期我正好在放寒假，我爸不回家，每天都是我照顾的她。她长得漂亮，脾气并不算太好，但是和我爸比起来，就跟天仙一样。

那段时间我每天都在咒骂我爸配不上她，也说她瞎了眼才嫁给这么个男人。他们结婚这么多年，我懂事以来他们的关系就没好过，起初是天天吵架，后来更是干脆冷战，你们看，连老婆临产都不会回家看一看，这样的两个人结婚生子干什么，不就是给自己找罪受吗？

我记得她曾经和我爸吵架时牙尖嘴利的模样，但在最后那段时间，她却沉默寡言，从来没有附和过我的骂声。

她拼了命给我剩下一个弟弟。小地方的产房不算很正规，我在一旁陪同，听见她在哭，声音微弱，身体太虚，承受不住生产这项损耗元气的活动。

我弟却哭得响亮无比，几乎要震天，击穿我的耳膜。

我看着他们，恍惚感觉，仿佛是她的生命力全部通过子宫，传给了这个新的小生命。

9

我妈死了，我弟就是她的生命延续。

他长得和她很像，眼睛又大又圆，眼角下垂，显得温顺又傻气，鼻子也小小的，在冬天时会冻红。他的手暖和，就自己捂着鼻子取暖，后面挪开了，不冷了，那儿却还是粉色的，被我嘲笑说像只小狗。

他身高长得很慢，一年级体检，他在他们班上男生身高排倒数第二，回来就跟我嚷着说以后要喝牛奶，我不理他，他就爬我身上来，像是被欺负了一样眼眶通红。

我弟说过很多蠢话，什么以后长得要比我高啊，什么几年后一定要掰手腕掰赢我啊，还有说自己也要去打工，肯定要赚得比我多。有一次我把他送到陈叔家，再去接他的时候，他正对着电视机，看体彩广告看得津津有味。陈叔家的儿子在边上对着我翻白眼，表情全是“你弟弟到底是什么怪胎”。