他把她当成一个人看待。他回答她的大部分问题。他看着她的时候，仿佛他所见的就是她，而非别的什么。他和她说话。他对待她的态度，就好像她是某个对他极为重要的人。甚至当他伤害她的时候，都显得那样勉强，那样不情愿。

而其他人，仅仅因为他们可以，就会随意地伤害她。

就连家养小精灵也很少看她一眼。

在马尔福庄园里，她没有工作可以埋头苦干，也没有无尽的空虚让她迷失其中。她只能坐在那里，一边想着脑海里的疑问，一边折叠手中的纸片，然后继续被困在这座冰冷的房子里。

马尔福是她所能触及的唯一一丝温暖，又或是生命，又或是人际关系。不管他是不是有意的，赫敏都在绝望和孤寂中抓紧了他，依附着他。

但是她不能这样。

他杀了所有的人。不是谋杀就是处决。无论主观上是否愿意，他都强奸了她。她对他来说不过是颗微不足道的棋子。

她绝不会以如此可怕的方式背叛她朋友们的记忆。她绝不会背叛自己。

如果她终有一天会死在马尔福庄园里，她也会拼尽最后一丝力气保住她仅剩的自我。马尔福已经把她的一切都偷走了，而他还在等着夺取更多—就像死神一样。

她能离马尔福远远的。除非他强逼或胁迫，否则她也一样能拒绝和他接触。

她能做到的。她会做到的。

她早就习惯独自一个人了。