每每想到这个故事，每每想到你，我都会想，如果在你的眼睛里加入人情世故的色调，你是不是也会从画里活过来，飞去没有任何人知道的远方，再也不会回来？

这让我感到有一些难过。请原谅。

抱着想要结识拥有这样一双黑眼睛的你的想法，我找到一位可靠的小姐寄信给你。如若这样的举动没有打扰到你的生活，那我表示荣幸。

凛冬已至，肌沁意凉，望你保重身体，切勿生恙。

关于你的记忆，每在我脑海中浮现一次，就会将我杀死一次。

要我心喜，也要我叹惜。要我庆幸，还要我割弃。

我于是心思焦虑，于是不知所措，于是寝食难安。

或许解铃还须系铃人，和你本人交流能让我好起来，让我的生活回归正轨，让我从这样折磨人的状态中脱身。感谢你能和我相遇，我感到非常幸运，非常想与你结识。

再会。”

芥川龙之介在冷风中确切感觉到了已经是凛冬时节。正如信中所说。

若是他现在身在城镇小道上，应该能看见所有人家的窗边或者天台前伫立的树树花花已全部凋谢，只剩下一地苍白，在袅袅的夕晖中呈现出脆弱的色感。枝芽树干在风雪中噤若寒蝉，寒凉的阳光擦过枝隙杆缝间流注下了低语呢喃，缄默地没入风路过时留下的孤寂。