因为没有人会心疼他，只有人会觉得他软弱。

而后时过境迁，有一个人穿过边疆尘土飞杨的大漠，穿过宫墙内清澈如十里瓦上霜的月色，紧紧握住了他的手。

一壶酒很快见了底，秦远生询问他军中之事，舒游搜刮了几个趣事胡侃，再没提拿到陈年的旧疤痕与那些或悲凉或热壮烈的逝去。然而塌间仿佛被冷水浇过，秦远生再无心思与他胡侃，始终垂着目光，听他讲着被润色了几度的往事。

舒游未喝醉，只是面颊上浮了一层薄红，像春日困倦的晚日。

上了塌后秦远生也未再做何事，两人不谋而合的合衣睡去，秦远生执意要抱着他，舒游靠在他怀里，两人周身酒香混在一起不分彼此。

舒游在睡意浓深时，模糊感知到一只宽厚手掌摩挲着他的疤痕，小心翼翼地从上至下，仿佛在走一段漫长而艰涩的路。挂着疤痕的皮肤很敏感，被他触得麻痒难耐。似是小虫咬在他的心口，一口一口吮着他的伤痕。他轻轻捂住了胸口，那里心跳猛烈，他仔细藏着，不知秦远生是否听见。

今晚沉默为何？明明秦远生往日撩闲打趣，逗人的话不少。

舒游知道他心中难受，只是窥见他一角往事，便抑郁如此。

他轻轻叹了一口气。

这份心思，如若再被说成是薄情，那便太对不住此刻沉重。

若说薄，那也只说他一人的薄。身边人可是将炽热捧出，兜头浇于他的残破身躯。