“贝贝，你这段时间怎么了？”何汀拿着水杯，看得出神。

“什么？”

“你是不是有心事，你以前不是这样的。”

“以前什么样？”

“以前，以前反正是不一样了，是这几年你自己住所以学会照顾人了吗，这不该你做的。”

“那该谁做，你吗，你照顾我多少年了，也该换换了。”

何林书看她低下头去盯着水杯的温开水，眼泪就这么不值钱的滴进杯子里。

何汀很少会哭的，何林书比谁都清楚。

家里经过的这些事，像是大事年表一样在何林书脑海里回放，每一关似乎都没有何汀大哭的特写。

何林书看到的，永远是一个瘦削又刻意远离家人的背影，她总是把能流出来的眼泪展览在黑暗里，因为不用和任何人分享哭的肆无忌惮。

她肩膀不停抖动，背影却写满克制，每一次，都是这样。

“你吃了很多苦吧？”何汀声音低低的，没有抬头。

“没有，这几年我们几乎天天见，你知道的，我不苦，苦的是你。”

何林书在她旁边蹲下身，握住她的手。

这个姿势他其实很难受，后背顶着茶几，因为太拥挤干脆侧身跪着。

“对不起，我想保住哥的心血，又怕惹上别的麻烦，是我太自私。”

何汀抬起头，眼里还有泪，她腾出一只手轻轻放在何林书脸上，看着这张成熟男人的精致面孔，心里却一直回放几年前他刚搬出去的样子。

她那么善良那么开朗的贝贝，可能再也回不来了。