从高三做手术前写下第一份遗书开始，这种时刻坦然面对死亡的心态，让他每每能拿出来写情书的心情，在白纸黑字间处理自己的离开。

他每封信都写得温柔缱绻，他对家人、对何汀的感情，都在这里了。

“贝贝，你搬出去吧。”

何汀开口能说话的第一天，看着正在洗手间刷牙的何书说。

晏茹说的话，过去的事她不想，没有发生的事也正好给她提了个醒。

她在某天夜里忽然想到了之前那个迷离的吻。

那是她的初吻，没能给丈夫却给了自己的弟弟，这种事无论如何也不能用一句“喝多了”搪塞过去。

更可怕的，是她在这种时候还能清晰回忆起当时的心跳，和那点她怎么都不敢承认的沉溺。

醍醐灌顶，大概就是这个感觉。

她要在某些事没发生，也不能发生之前，彻底断了这条路。

血缘这两个字，是宽容，又是禁锢。

宽容她可以拥有那么好的何晏生，却在他死后牢牢禁锢住了对何书的感情。她对何书，会在亲情这条路上笔直地走到尽头，毫无分叉可言。

何汀在心里提醒自己，怎么可能，她一手带大何贝贝，她会看着他结婚生子，看着他修身齐家，看着他一家和睦夫妻恩爱。

“好。”

何书手上的动作顿了一下，他吐出嘴里的牙膏泡沫，双手掬了一捧水胡乱洗了洗脸，嘴里吐了一个字去拿毛巾。

他看到眼前那个绣着一对小兔子的、何汀用过的毛巾，伸出去的手缩了回来。

他没有擦脸，带着水珠往外走。