刚上高一的冬天，一家四口围坐在屋里生火取暖，商量新年怎么过，就回不回老家过年的问题讨论了好久。

再也没有远归的家人可等。

奶奶把他们揽着抱成一团，火光烘托着她脸上的皱纹，老年人眼泪浑浊，语气坚定。

“难的时候都过去了，你们三个好好的，咱们家就不会倒。”

第二天奶奶走了，什么也没带。

何汀起来烧水做饭的时候看到了床头的存折和现金，大到百元钞票，小到五毛纸钱，皱巴巴的尽力放的平整。

包存折的手绢是奶奶用了很多年的那条，里面密密麻麻印着这些年存钱的数目，截止到那一年，四万三千二百一十七块五毛六。

她写了封信，也不算信，只有几个字，“去找娃了，回家。”奶奶是不识字的，几个字寥寥草草写的不清楚，可是何汀一眼就知道她要说什么。

何汀抱着这些东西愣了一会，觉得心里好不容易接上的弦，“砰”一声，断了。

用了一切当时能想到的办法，报警、监控、查车，可是谁也没办法确定一个老年痴呆的老年人能走到哪儿去，她要去带她的儿子回家，一个母亲，行将就木、神志不清，心里想的，只有他的孩子。