叶惟问道：“斯坦尼斯拉夫斯基？格洛托夫斯基？布莱希特？彼得·布鲁克？”安娜听了这一串名字，更有点发晕：“这里是几个人？我真不记得了，妈妈，我学的是什么表演理论？”

“不用。”叶惟抬手阻止了珍妮特过来，他感觉找到症结了，安娜学得太多，以她的年纪却无法有深入理解，只记得很多的表面技巧，演起戏来什么都用上，以为那样就好，反而还不及什么都没学过的小演员来得自然。

要解决说起来很简单，他笑道：“安娜，不管你学了些什么，我现在要你把它们全部忘掉！忘掉技巧，忘掉舞台，这里不是舞台，你不用再想登场方式、打破第四面墙什么的，那些是我的工作，明白吗？”

酷！达鲁姆几人相视几眼，回归自然很好，这小子真有几手，可安娜听得懂么？

安娜似懂非懂地点点头，就问道：“如果我都忘记了，那该怎么表演？”

“你知道，最好的表演就是不表演！”叶惟看看周围人，“其实生活中，每个人每天都在表演，我们隐藏自己的心思，我们想别人看到自己想要的样子，那你觉得大家是怎么表演的？”

“是吗？”安娜眨眨大眼睛，似乎也是……

“你不要去想什么表演不表演、真实不真实，因为你一想，就已经错了，你不可能‘演出’真实，就像你不可能‘演出’哭泣，一旦你哭了，你就真的是在哭。那背后的情感是真的，当你专注于体验情感的过程，你就是在经历，不是表演，你会自然而然地把一些东西呈现出来，真实的东西。”

叶惟这番理论导戏，比刚才还要深奥，安娜的眉头皱得更高了。

而周围众人听得实在有些疑惑，尤其是专业的大学生们，因为这些心理层面上的教导，就算跟一个30岁、20岁的演员讲，对方也不一定懂得明白，很可能听了就一句：“你扯什么鬼话？直接告诉我要做什么表情动作就是了，你不是个诗人！”

不是每个演员，都是梅丽尔·斯特里普！大部分时间，大部分演员们，只是需要机械式的指令，读不懂剧本也没关系，贝拉连一个字母都读不懂，一样可以是个好演员。

秀兰·邓波儿说过，自己小时候演戏时根本不明白什么叫演戏，就像平常那样走走、笑笑、说台词而已，结果大家都说她是个优秀的演员，但她不知道，什么叫演员？

这其实是表演的最高境界，当然，跟童真渐行渐远后，谁都不能完全像那样表演。

顶级演员往往需要这些虚无缥缈的心理点化，导演胡扯一通，他们自有收获。

但安娜只是一个刚满10岁的小女孩！跟她说这些情感、真实、经历的，有用吗，她听得懂吗？

这是众人心中，一个大大的问号。

“哦，不表演就是最好的表演……”安娜若有所思，“别想着表演……导演，你说得好深奥，可我听得懂！”她露齿一笑。