这个男人的结局都被我安排的死掉，因为他已经死了。

我为他安排了许多死亡的场面，比如卧死在一条铁轨上，或者汽车的轮胎下，有时也会上吊，用小说里的女人送给他的围巾勒死自己。眼球爆出。

割脉，溺水，谋杀，吃药。他死的方式有很多，唯独没有坠楼，因为他尝试过。

这些小说从来没有发表过，但统统被一个男人看完，这个男人曾经在几年前说过爱我。我也说过爱他，但我只是说，而他却在做。

我对他没有兴趣，或者我对男人没有兴趣。

他是一个外科医生，三十岁，因为我一次不慎骨折才得以相识。

他是一个很直白的人，因为我的不感兴趣，于是他转行研究心理。

我这样成为他的第一个病人。

我从来没有考虑过自己有病，即便睡眠很少，睡眠少的原因在于我没有去尝试。我从来没有尝试过大量睡眠的滋味。因为习惯黑眼圈和眼袋。

他一个星期来看望我一回，都是在晚上，并且和我一起坐到凌晨，我打字，他坐在我的旁边看。

虽然我并不承认他是我的男人，但他是一个不错的朋友。

他每次来都拿着一个摄像机，我没有问过为什么，他却自己说出理由。虽然在别人耳朵里这是一个很荒诞的理由。

我每个星期都录一次你生活中的动作，这样可以研究出你掩盖的内心。

我笑，继续打字。他为我削苹果。

我住在顶楼，有时他会在更晚的时候顺着楼道的盘梯爬到屋顶抽烟。

我没有吸烟的嗜好，偶尔也会在楼顶呼吸一下空气。