方枘装不进圆凿，水和火也不能相容，天才儿童不能跟平凡儿童一起玩耍。

那我就在想，天才儿童跟天才儿童，是一定可以玩在一起的吧。

我错得彻底。

六岁那年，我跟随姑姑来到另一个城镇，在那里住了一段时间。

我听闻那个地方也有一个天才儿童，央着姑姑带我去见她。

姑姑不胜我扰，择了个晴日，带上礼物，牵着我，敲了那家的门。

我见到了朝思暮想的天才女孩，但她根本就没有与我玩乐的意思，她眼里只有机器和火箭，对于与人交往这样的事情不屑一顾。

我满载欣喜而来，搅搅混混，失望透顶地回了家。

也没有大人能理解我对朋友的渴望，他们都觉得，我有这样的脑袋，便已然是三生修来的福气，有没有朋友很重要吗？不重要，一点也不重要。他们愈是这样劝慰我，我愈是感到孤独。没有人想把我从孤独的悬崖里扯回来，他们都觉得我应该享受，在孤独悬崖边缘提心吊胆的滋味。

因为不是每个人都有资格享受这样的孤独。即使是这世间最愚笨的蠢材，也曾经或正在拥有一个真诚的傻子朋友。

孤独充斥着我的胸膛，对友情的渴望只增不减，这次我迈向了更远的一步，找一个年纪比我大许多的、聊得来的忘年朋友，也不失为一种乐事。

有很多中年或老年教授惊讶、欣赏、赞叹我与生俱来的天赋，但他们只想把我当成实验品、或者未来的科学家、又或者想收我为徒，将毕生所学倾囊相授，他们有的只是为了名利，有的待我是真心的好，但没有一个能给我我想要的那种感情。

我终于放弃了这件事情，我接受了自己没有朋友这个事实。

我埋头于书籍、音乐和科学里，我借助这些东西来忘却孤独带给我的挫败感，我将无助和伤痛掩藏起来，我表现得若无其事，但我知道，我只是在自欺欺人。

我日渐不爱说话。

没有人看出我的异样，或者说，他们觉得在我的身上，所有的异样都是正常的东西。我觉得后者更加符合他们的想法。