他窃喜，他惴惴不安，他忿忿不平。

盛时是知道的吧？他知道自己喜欢他不只是嘴上撩闲的吧？庄晏翻来覆去地想。

有次盛时躲在阳台抽烟，被他逮了个正着，但或许是那天夜色太好，他不想唠叨，也不想夺下盛时指尖的烟，于是干脆推门进去，跟他一起抽了一支。两人就着夏夜聊胜于无的微风，静静地看着万家灯火。

胳膊肘轻轻碰在一起，盛时不扭头看了一眼吗？不是看到他蠢蠢欲动，想试探着触碰他的手了吗？不是看到他混乱慌张，一脸想霸王硬上弓吻他的表情了吗？

既然知道，为什么一点反应都没有呢？他的眼睛是塑料的吗？心是石头的吗？脑子是木头的吗？都不导电？

盛时这个人很奇怪，明明家里地方那么大，他却固执地把自己的东西圈定在客卧范围之内。如果不是进门有鞋柜，庄晏简直要怀疑，他能把鞋也拎回自己房间挂起来。说起来，即便是普通室友，也犯不上这么小心翼翼，但这似乎已经是他对“合住”这件事的极限理解了，再大的空间，也盛不下他那无处安放的戒备和不安。

他就像株含羞草，禁不住一丝半点的刺激与改变。

走到酒类专柜时，盛时就走不动了，仔细地从架子上挑了两瓶红酒，丢进购物车里。

“你不能喝酒。”庄晏的眼睛顺着盛时的手转，出声提醒。

“红酒，活血化瘀，保健的。”盛时随口应付，转到日用品区，又往购物车里加了两瓶84消毒液。

自从盛时住进来，庄晏隐隐觉得可以辞退保洁阿姨了。他在家写稿有一套固定程序，写稿前一定要先拖地，用高浓度的84消毒水将房子搞出一种医院走廊的既视感，然后开窗通风，闭门搬砖。

据他自己说，完全的体力劳动有助于放空头脑进入状态，而84消毒水的味道则能给人带来“干净安全”的暗示，其重要作用相当于古人干大事前的焚香沐浴。

因此家里的84消毒水用得格外快。

“扔出去能挣钱，摆在家里还爱干净爱干活，长得还好看。这要是个女的，不知多少男人排着队想娶。”庄晏不合时宜地想。

这半个多月来，他仔细地观察着这位像植物一样安静的室友。盛时没说谎，他的确只爱干两件事：读书，写稿。

不上班的大部分时间里，他总是静悄悄地呆在自己的房间，偶尔阳光好时，他喜欢在阳台的摇椅上读书，手边放一杯咖啡，读到开心时会自己津津有味地咂摸微笑，然后呷一口咖啡，像只心满意足的波斯猫。