这辈子本来就是自己一个人过，一个人来，又一个人去。

其实这种日子徐开慈是过过的，在和程航一分开的那一年里，自己也是这么每天一个人，一个人躺着，一个人疼着，一个人面对漫长的黑夜白天。

但正因为一个人熬过这种日子，再一次面对的时候，才会觉得更痛苦。

古时的战士在等来援军之前会不会崩溃，徐开慈不知道，但他觉得自己已经崩溃了。

后来甚至他觉得，进来的是医生，又或者是梅静，哪怕是徐春晔都行，只要是个人进来，只要进来一个人陪陪他。怎么都好，怎么都行，只要别再让他像一块烂肉一样躺在床上，什么都做不了。

所以程航一你去哪里了？你是不是也害怕了？你别怕啊，我都活过来了，我都已经听你们的话活过来了，你为什么还没出现？不是你说的，只要我醒过来，你就再也不会离开我，你就一直陪着我么？

大概战士从来等不来援军，他死在了天光破晓之前。

徐开慈也一样，他原本睁得大大的双眸已经开始涣散。

这个时候反而已经不会有多余的想法，看天花板就是看天花板，看吸顶灯就是吸顶灯，那些面目可憎的幻想已经通通消散。

一同消散的，还有他最后一点斗志，和想留给自己的体面。

以至于连程航一开门进来时发出的动静他都没有察觉，还在盯着苍白的天花板，还有时不时会闪几下的吸顶灯。

——“程航一，想想办法吧，我熬不下去了。”