——不如我们重新来过。

程航一抽过桌面上的纸巾擦掉徐开慈嘴边的污渍，替他把垂着的胳膊收回到床上，又扶着他靠在自己怀里。

他把水杯凑到徐开慈的嘴边，喂他慢慢啜了口温水，又让他尽数吐出来，这样嘴巴里就不会那么难受。

徐开慈想开口说话，但喉咙疼得厉害，嘴唇翕动几下怎么都发不出声音，反倒因为浑身都说不出来的疼痛而生挤出几滴眼泪，疼得他只能大口呼吸。

痉挛过后他的右腿又屈了起来，一点都不像在电梯里那样是软的，僵硬地屈着，膝盖骨高高隆起。

都不用切身体会，光是看他的样子，程航一就觉得足够想象他有多疼。

“别……别再开这种玩笑了……重头……来过”徐开慈从牙缝中挤出来几个字，每说几个字，他就要喘几口气歇会才能接着说，从痉挛到现在不过片刻，他的额头上已经是密密麻麻的汗珠。

“重头来过，你信吗？”连程航一脸色巨变前，徐开慈终于把最后这句质问说出口。

徐开慈到现在终于明白，程航一还是什么都没有学会。

就算他知道了答案，就算他看清楚自己的心，就算他明白了徐开慈到底有多爱他。

可他还是那个程航一，他到现在都还是那个天真的程航一。

程航一还能笑着忘掉以前，然后云淡风轻地说不如重新来过，但徐开慈已经没有重头来过的勇气了。

徐开慈连重新来过的时间，都没有了。