最早的恐惧，已经能追溯到程航一都还没上大三的时候，那天晚上第一次跟着徐开慈回公寓。

徐开慈衣服褪下的时候，程航一看到他背上和腿上一条一条的红痕，全是被徐春晔打的。

这种恐惧在程航一心头萦绕多年，后面徐开慈瘫痪后徐春晔在医院里的态度也没有好转，甚至出院的那天都没露过面。

程航一到现在还很清晰地记得，出院的前一天，徐开慈和徐春晔在病房里吵得好凶。爷俩不管不顾地对骂，后面徐春晔还掀了柜子上的好些东西，水杯摔碎蔓延出来的温水把一同摔下桌的那些药丸全都浸湿泡透，在地上化成一滩狼藉。

程航一一边要防着徐春晔气蒙了给徐开慈一巴掌，又要担心自己会不会被战火所累，等徐春晔走后程航一低着身子收拾地上那些狼藉的时候，他明显听到躺在病床上的徐开慈在大口地喘气。

那天晚上的记忆太难受了，以至于就算不是对程航一发火，程航一也觉得徐春晔很可怕。

徐开慈抬手本想向程航一招招手的，抬到半空中就掉了下来。

“你过来。”

程航一乖顺地走近他，这时候徐开慈又重新抬起手在程航一身上有气无力地蹭了两下。

他脸上带着一点点笑容，看起来像个心怀慈悲的神仙，“别怕，一会吃完饭我们回家。”

程航一觉得徐开慈这会就像个哄小孩的一样，虽然知道徐开慈是安慰他，也不好拉下脸来说自己好感动。

他毛毛躁躁地反驳着说：“我怕他干啥呀，他又不和我吵，你家里人都当我是空气，他只跟你吵。”

听到这句话，徐开慈瞪了程航一，又反驳不出来什么，但是内心的白眼怎么都翻不下去。

“行了，别贫嘴了，把我扶起来吧。”徐开慈的手腕吊着，凑近给程航一。

程航一接过他的手，但没把他扶起来，反而帮徐开慈把手收进被子里。

“这会还早呢，你再睡会呐。”