准确点来说，是十四年前的季知非。

他通讯录里的其他人都是朋友，他有遍地开花的朋友。

他来这座城市飘荡三年，除了钱多，就是朋友多。

大部分是酒吧和社交软件上混来的朋友——他们都不谈心，只是有需要的时候提供非借钱的物质帮助，或者约一局剧本杀。这样的关系比较牢固，没有三观冲突，不谈感情一切好说。

比如现在，他可以很轻松地叫一个上下班顺路人给他载回家。

面对他这种性格柔软的人，朋友们大多都乐意随时随地帮他忙。

偶尔偶尔会听见学校办公室的女老师嚼他舌根，说他是个“交际花”，不是主动型，却让人想接近。

苏风眠不计较她们说什么——因为他性格好。

只是女老师们都挺好奇他为什么还是单身。

这理由说起来也挺寂寞。

苏风眠活了四十年，经历大大小小的事，很多时候他都不知道怎么对一个人倾诉，这四十载风雨塑造了他这么个人，太复杂，说不明白，也不知从何说起。

所以他不知道怎么才能和一个人谈恋爱，两颗心的碰撞对他来说太困难。

何况他心里一直不大不小的给一个人留了个位置——这个位置叫“不撞南墙不回头”。

苏风眠回过神，发现自己也不过是走神了一两秒，这些事情就像白驹过隙在他脑海里闪过。

今天他算是撞了南墙了，果然有些人对于他这样算得上长情的老人家来说，称得上是一辈子的羞愧和阴影。

南墙季知非没有对他流露多余的情感，哪怕是对老同学的正常热络，都没有。

真的就只是一堵冰凉的墙。