等陈京迟解释完，陆橙小鸡啄米似的点头说懂了，又悄悄说，“我知道你最喜欢这首诗的哪一句。”

陈京迟没料到他这样说，挑眉，“哪句？”

“最后两句。”陆橙一字一句读。跟个小朋友似的摇头晃脑。简直和小真一个样。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

陆橙为什么会知道呢？因为陈京迟抱着陈与桥读睡前小知识的时候说了，写雪和分别的诗他很欣赏这首。他还给小真读最爱的李白的诗。小真对这些东西完全不抵抗，可能是陈京迟说得有趣吧，说藏在古文后面的故事，说月亮、风与山河有多美。

小真背下第一首诗就乖乖跑到陆橙面前表演。这么小的小孩，话都没讲清楚多久，就说“轻舟已过万重山”，还要妈妈表扬，实在可爱得不行。

陆橙和陈京迟讨论过这个问题，他害怕拔苗助长。但后来发现是自家小孩感兴趣而且太聪明过目不忘以后，他们就任他去了。

“大多数人都喜欢这两句。很好猜。”陈京迟不认为这有什么大不了的，他不相信陆橙的“未来”，不相信他真的很了解他。

“我不是猜的。”陆橙忍不住说。

“我知道你比起夏天更喜欢春冬交际的时候，比起可乐更爱雪碧，比起酒更喜欢茶，但实际上喝凉白开最多。”

“你还喜欢看电影，无论什么类型。但你认为能用喜剧讽刺或者用喜剧鼓舞生活的人很厉害。”

“你最好的朋友是邱恩从，你们在他家院子的桂花树下埋了一个时光机，你在里面放的是一卷磁带、一个CD和一个蚕茧。磁带是你自己录的，有广播里的音乐，有妈妈唱歌的片段。光盘是小时候你最喜欢的动画，但它不小心被你的表哥踩裂了。蚕是小学科学课上让你们养的，但那个蛹没有孵出飞蛾……”

“……你也没有剪开那个茧看里面有什么。”

陆橙说了好多，还有点激动，他觉得不好意思，他并没有要责怪现在这个陈京迟的意思，他只是想证明他们之间发生过的都是真的，他害怕它们会是场梦。

陈京迟盯着陆橙，直到上课铃响，他才一声不吭地转回身，翻开默写本。

不是因为陆橙说的有问题，而是因为每一条都是正确的，他才觉得心惊。他不是那种会对朋友熟人说出有关自己所有事情的人，他甚至不喜欢多说话，他认为做比说更重要。说出的语言会变成承诺，而他不喜欢给别人诺言。

那些更为私人的感受，他也不会告诉别人。比如他喜欢吹风，一个人拿着相机到处逛，他喜欢甜的柠檬所以他更偏爱雪碧。他和邱恩从的约定是在三十岁以后挖出“时光机器”，前提条件是他们找到了想要分享它的人。

陆橙说得太详细，陈京迟不得不去怀疑事情的真实性，整个世界仿佛在上演一场舞台闹剧。他对陆橙所了解的“那个陈京迟”产生了一些微渺的感觉，好像在妒忌，他好奇他们之间发生过什么。

默写完古诗后，老师开始讲课。不过几节课过去，两个人都没在认真听。

陆橙对高中课堂和高中的陈京迟充满了新奇。而陈京迟只是对着窗外发呆。他想了很多，又什么都没想。陆橙看着他身后半开的窗户，明亮的玻璃，云朵高高的，露出湛蓝色的天空，男生也变成一道暗色的阴影。

“外面天气好好啊！”陆橙小声地给陈京迟说。陈京迟没听清楚，他又凑近一些比划着说了一遍。

陈京迟应该还是没听见，但他回头看了一眼蓝天。

上午的课上完，陈京迟没有和陆博唯他们一起走，而是任由陆橙跟着自己去食堂。

路上，他突然对陆橙说，“那你知道吗？我对于‘爱’的看法？”

陆橙眨了眨眼，他其实不知道，“是什么？”

陈京迟也不知道为什么自己要这么耐心地解释，但他确实这么做了。

“是好奇。”他说，“因为人们描述了，所以才会想要知道那些东西是真的存在的吗？想要去感受……这是一种好奇。我认为人们都有这种好奇心。”

“你说的有道理。”陆橙想到和他在一起之前的陈京迟，他和很多人交往，但都只是萍水相逢似的，那或许就是他在探索这种感受的过程。

陆橙想了一下又说：“但我觉得我不是好奇，我只是在看到你……他的时候就觉得我爱他，从最开始就一直在那里。”

陆橙改口很及时。

陈京迟看了他一眼，没有什么感情地说，“你确实很爱那个人。”

陆橙不好意思地抿着嘴笑，说是，“因为我觉得……他或许也觉得我非他莫属了。”