许清玄一个人走在凌晨的大街上，拉着一只箱子。他刚从机场回来，自己打了个车，车的司机也没认出他。像他这样 “横漂” 的小演员，即使从横店出来打车，也没人认识。他在一个高档小区下车，司机看了他一眼。保安看他风尘仆仆回来，查了他的证件才让他刷卡进去。他太困了，前一天熬了一个大夜才杀青，又坐了一天飞机，回去就想洗澡睡觉。

他和男朋友在上海租的房子，月租大部分是他在撑。因为他家境不错，父母虽然离婚了，他跟着妈妈，但也不缺钱。他父母高中之前都还是支持他做这行，精心培养过的。

他男朋友则不同了，是他大学同学，背着家里来上课。听说十几岁的时候就跑到北京唱歌，走江湖多年，攒够钱才考上他们学校。

他和家里关系不好，男朋友也是，两人经常在练功房外的天台抽烟。一来二去，就认识了。

只不过一眼，他就知道卓越是同类。卓越那时候开一辆卡车一样的破车来上课，他在下面望着，也不知道怎么就跳了上去。当晚他们看了一场汽车电影，在车里就做了一场。回租的房子里又做。

因为他当时父母离婚没多久，他不愿意回家，就跟着卓越混。卓越带他泡吧、唱歌，到处走穴赚钱。

他当时认为，只有他和卓越是一样的，他们可以互相舔舐伤口，互相安慰。因为有着这一共性，足以支撑着他们分分合合走过四年。

即使毕业后，两人处在不稳定的关系里，辛苦抵抗着周围的诱惑，分别一段时间，最后仍然会回到彼此身边。

卓越自信没有人比他更懂许清玄。

许清玄也这么认为，在人生大半的时间里，他都被卓越改变了。卓越大学期间拍戏不上课，他也跟着他拍；卓越驻唱小有名气，他就做他助理，帮他经营平台、联系商务；卓越不愿意签公司，周围的同学纷纷有了着落，他还跟着他漂。但是那时，他感觉不到，还以为是奔赴爱情。

许清玄走进电梯里，他太累了，上一次见卓越，他们吵了一架。最近两年，他们的关系越来越糟。

卓越想认识大导演，想做明星，想有人捧。在横漂的那段日子里，他找了不少副导演、剧务推荐自己，跟过不少剧组，但都是做群演，或者配角。他好高骛远，脾气还倔，副导演找过他几次就不想用了，最后也没有混出什么名堂来。

他只是一个酒吧驻唱的，算个小网红，没背景没资本。娱乐圈的水那么浑，都是资本家们玩的游戏，怎么可能让他冒出头来。

许清玄先是陪着他漂，后来也忍受不了，签了一家家里关系引荐的公司。寰宇娱乐，进去后拍了几部网剧，不温不火。平时出席一下活动，露露脸，保持一下曝光度，结果得了个资源咖的称号。

卓越就开始闹小性子，怪他背叛他，没有事先和他商量。许清玄不想和他吵，便说你不愿意签公司，我就没提。如果你愿意，我当然很希望你也能定下来。卓越曾经被一个老板坑过，险些被卖身，从此再不信公司。卓越便吐槽起寰宇，说寰宇出来的都是垃圾，他才不会去。许清玄就知道是这样，两人无话可说，吵了几次，后来不吵了。卓越开始忙，也不知道在忙些什么。