还没有输入完毕，琼曳那边又来了一条消息：有事和你说，五分钟后到。

陈厌顿住了，没有点击发送。

他知道琼曳是个不会迟到的人，她活得太过精确了，喝水要喝体温的，空调要吹二十五度，敷面膜定十五分钟的闹钟。所以他可以等。

但是陈厌不知道，自己是热水，还是空调，还是面膜，或者只是一个闹钟。

在等待的这五分钟里，陈厌的脑海中划过很多事情。

他想到十岁那年，爸妈带着他摆摊卖烤冷面，中途煤气罐坏了，他爸便骑着从隔壁借来的电动车，把煤气罐搬上去拖走修理，留下他和妈妈一个人看摊。

陈厌的妈妈惯穿一条白色的裙子，爱干净，头发留得很长，再怎么穷也没有邋遢过。也总有一些年轻的男生大老远跑来，只为了向老板娘多要两碗烤冷面。

他记得那天晚上很冷，妈妈冻得鼻子和双手泛红。一个顾客来，戴着鸭舌帽和口罩，盯了他美丽的母亲看了半晌，然后将她找到一边，说了几句话。

过了一会，陈厌的妈妈回来，蹲下来对着小小的陈厌说：“妈妈去那边的剧组送一下餐，你在这里等爸爸。”

小陈厌说：“好。”

虽然他很奇怪为什么送餐的妈妈手里没有拿餐，修煤气罐的爸爸又为何迟迟不回来，但陈厌还是什么都没说，只是听话地等着。

他坐在高高的塑料凳子上，吹过的晚风让他想喝口热茶，于是陈厌便低头去找，却在破旧的水壶旁看到一张白色纸片。

尽管已经沾上了油渍和泥巴，但陈厌还是看到了上面的字样：夏翼 导演

陈厌想，那天的确太冷了，凌晨无人的街头都可以闻到露水的味道。后来北京再也没有过这么冷的夏天。

他没有等到妈妈，也没有等到爸爸，他实在是累了，困得睡在了小小的三轮车里。

很长很长的一个梦之后，那张名片上的男人便成了陈厌新的父亲。