她将头发往后一梳, 点起一支烟，烟头火星忽闪, 与远处孤灯残影相得益彰，分不清谁更寂寥。

似乎过了一段冗长的沉默, 终于有人按捺不住。

盛盏清听见身后有动静传来，是江开起身走向她，握住她未夹烟的手，倏地往自己怀里一带。

“阿盏。”

他又变了称呼。

“答应不去烦你的事, 我一直记得, 但是……”

他的下巴还抵在她肩膀, 两手摁住她蝴蝶骨，力道重到想将她嵌进自己身体里。

“今天晚上能不能就破例一次，就一次。”

他的嗓音低磁沙哑，像握不住的流沙，窸窸窣窣地从指间消逝，抖落在心尖，有种酥麻难掩的痒意。

盛盏清就这样抬着半条胳膊没动，烟灰扑簌簌地往下掉，微弱的火星将她脑中清醒的神经烧灼殆尽。

傅则林在电话里说的那些话，跟随江开略显沉重的呼吸声，再度传至她的耳畔。

“今天是小开的生日。”不知道是不是听筒的原因，傅则林的嗓音比往日更沉更哑。

“生日对于他而言，就是一种讽刺。”

说到这，他的语气里也有藏不住的讽刺，“他父亲从小给他灌输的思想就是这样，他不该出生，不该活在这世上。”

这是许嘉阳告诉他的。

起初，傅则林并不能理解他话里的意思，直到半年前在江开同许嘉阳合住的公寓里见到江铎。