“喜欢什么？”在心乱如麻中，她的嘴先于大脑，顺势如此问道。

“喜欢你。真的喜欢你。”他顿了一下，眼底难得闪过一抹局促，“也爱你。”

顾渊穆就连告白时, 语调依然是平而没有起伏的。像是念白, 似乎把爱轻而易举地说出口。

昏暗中, 秦忆思的眼睑不停半阖又抬起。即便不是在光亮充足的对视中，她的慌乱一览无余：“顾渊穆，我……”

“思思。”是叹息夹着气音送出来的，她的名字。

在不知所措中，秦忆思因这一句简单的“思思”, 鼻尖的酸意突然如潮水般，被波涛带至身体的每一处。他从不会在演好好夫妻之余，如此叫他。

头顶空调的风冰冷，他的怀抱是黑暗中唯一的温暖。

顾渊穆的手臂环着她的腰, 小臂斜过她的薄背, 骨节分明的手握住她的左肩。上身微倾, 他低下头, 将下巴抵在她的肩膀。

近距离的声音，因压低而含了沙砾：“我很认真，所以不要害怕。”

温热的呼吸轻拂过她的脖颈，无尽旖旎。

“我不会爱，但我也想靠近你。思思，我们可以慢慢来。”

两个不会爱情的人，也许能在接触中慢慢将他们阴雨的世界里，画出一道彩虹。

顾渊穆是懂她的，不知道是从什么时候开始，她发现他虽然总是淡然地坐或站在一旁，却是唯一能看透她的人。

她隐藏在外表下的脆弱、无助、自我质疑，她面对遗憾过往的痛不欲生，还有……

如今这样，无数经历叠加后在心底建筑起来的高墙。

她突然想到以前看过的迪士尼长发公主，用这来形容她再准确不过——将长发公主关在高塔里的后妈是她的家庭，她在塔内看似快乐平淡地生活，也会偶尔从窗看向外面的世界。

她向往爱，期待爱，却也恐惧迈出一脚后，塔外会令她跌得粉身碎骨的高度。