“我晚上煮了一点粥。”

“不吃了。”

何嘉绮关了灯，进去卧室重新躺在床上。她有在床头看书的习惯，收书睡觉时习惯直接滑下去睡在床边儿上，王默捞过她无数次也“警告”她无数次，她都没没改掉，今天倒是记住了，躺下的时候下意识往大床中间挪了点。

约半小时，王默从浴室出来。他穿一件深灰色睡袍，领口微敞，胸膛皮肤袒露，形态硬朗，配合他此刻毫无表情的一张脸，有种疏离的禁欲。

何嘉绮有种陌生感，她记忆里的他总是玩世不恭的笑着，捉弄她，取笑她，无所顾忌，恣意风流。

她晃神的间隙，王默已经走到另一侧床边，掀开被子坐下。他背对着她看手机，不说话，也不看她。

暖黄的床头灯光照在他身上，将他轮廓镀上一圈朦胧的浅金，模糊、温柔。何嘉绮看见他刚洗的黑发已经干了，应该是刚才用过吹风机。

她心里惴惴，王默不喜欢吹风机的噪音，每次她洗过情愿亲自动手帮她擦干，也不准她偷懒图方便，还数落她“要有点女明星的包袱”。

他今天是想在里面多耗一点时间吧？

何嘉绮抿抿唇，悄悄往床中挪了一点。她盯着他后背看了一会儿，伸手拉住他衣袖晃了晃，问：“还不睡吗？”

王默将手机握在手里，转头看她一眼，淡声说：“你先睡，我还有点事要处理。”

他起身要走，何嘉绮在那一刻突然无法忍受，委屈的、痛苦的、煎熬的，这段时间一来的所有隐忍和自尊都不想要了，不管是心还是身都疼得锥心，她不知道自己应该如何，要怎么做才对，仅是凭着本能从床上爬起来，扑到床边从后面紧紧将他抱住。

“王默，我没有……”她整张脸埋在他背上，声音沉闷带着颤音，好一会儿才继续，“我真的没有……分开这几个月，我们在一起以后，我都没有……没有背叛过你。”

“肖然他也不是……”

她说的很艰难，越到后面声音越小，整个身体都在颤抖，羞耻又难堪。