屈开昕这一夜睡得极其不踏实，每次徐艺秋一翻身，他就惊醒，一抬胳膊发现人还在怀里，摸摸她面朝自己的头和脸，在上面蹭一蹭亲一亲，又睡过去。

直到凌晨才疲惫不堪地睡熟。

等他醒的时候，先习惯性地抬手搭眼上挡光，下一瞬脑子闪过什么，一个跃身坐起来，怀里空空如也，被子里也干干净净。

他利落跳下床打开门去敲对面的门，一分钟没人开，又去楼下找前台，“506房的人呢？”

“先生稍等，我帮您查一下……她已经退房走了。”

“走了？什么时候？”

“早上六点十七分。”

屈开昕又奔回房间换衣服，拿放在床头柜上的手机时，看见压在手机下的便签贴。

——我先走了，承诺一直在，你有什么需要我补偿的，随时可以找我。

徐艺秋留。

他心脏收紧，手指一握，便签纸在手心捏成一团，一秒后又迅速松手，平平展展地摊好。

但三分钟后，又把这个纸条撕碎扔马桶里冲走。

此后屈开昕经常厦门北京两头飞，就跟没发生过什么事一样，到北京后第一件事就是去研究院找徐艺秋。

这里不让随便进，他就在门口给她打电话，她多半不会接，但他知道她的生活习惯，就在她一贯会出门的时候等在门口，碰上了她会见一面，问他吃没吃，请他吃顿饭。