所以在加州的最后一个夏天，父母带着他去郊区度假，连屋后游泳池的池水都让人抽干了。就怕他们不在家，年仅七岁的他掉进去会出点什么意外，连打扫别墅的人都说，他的父母实在是太夸张了。

那时那条街上，也住着一户华人。

说是邻居，实则他们之间的距离有小半个街区，这个世界上，特别有钱的人和一般有钱的人家，还是有点区别的。

从那座明显是请了设计师，精心打造过的瞰景别墅的玻璃外墙，巨大的花园，还有一望无际的游泳池，就能看出一二。

虽然那栋漂亮的房子最后几乎被一把火烧成了黑漆漆的废墟。

怀野却仍记忆犹新。

那座房子里，最让怀野印象深刻的，不是盛满水的游泳池，也不是精致肃穆如博物馆的巨大房屋。

而是几乎每天，那里都会飘出无休无止的乐声。

从早到晚。

像是永远不会被磨坏走针的留声机，永远不会卡带的随声听，像是一场背靠森林，坐落于街道边，与自然一齐孕育而生的天然音乐会，大提琴、小提琴、还有钢琴的旋律，不舍昼夜地在空气中缠绵，交织，像是天边的云一样，源源不断。

——那时年纪尚且很小，只接触过架子鼓的怀野，也不知道自己如何能把其中的乐器辨识得这么清楚。

他只能在睡前盯着漆黑一片的天花板，用空荡荡的双手模拟打鼓，白天被父母按在桌前看枯燥无味的益智读本，做开发大脑的无聊数学题，然而，居然有人可以一整天都可以和音乐作伴！

这让他感到十分羡慕。

他终于有了机会。

那天父母要去拜访当地的朋友，他半夜小心翼翼地冲了个冷水澡，踢开被子打开窗户，还有阁楼的通风口，晾了一整夜的凉风，第二天还把脑门儿贴在晒得发烫的玻璃许久，从起床开始就撕心裂肺地假装咳嗽。