代露：【不用啦，又不顺路，我打车过去就行。】余途住在长安街银泰，代露住东五环望京，紫荆剧院则在西边的复兴门外大街，怎么看都不顺路，来接她要绕很大一个圈子。

余途不为所动。

余途：【那就六点。】

余途：【车子停在地库太久了，正好多开点路。】代露：……

拙劣的借口被他说得理直气壮，代露忍不住笑出了声。

理发师看到她的手机屏幕，艳羡道：

“晚上要和男朋友约会呀？那我帮您卷个发型吧。”

代露把手机屏幕暗灭，摇摇头：“不是。”

过了一会儿，又说：

“我要刘海绑到两侧的那种编发。”

离约定的时间还有十五分钟，代露提前到小区门口等待，却发现余途的车早已静静等候在路旁。

余途的车很好认，尽管每次开出来的都不是同一辆，但车牌里总有y和t两个字母。

代露比划了一个手势，阻止余途下车，自己打开车门跳上去。

车内挂了一串短短的风铃，门一开，风铃便叮叮当当地响起来。

代露在清脆的风铃声中迫不及待地问：“你怎么每个车牌都要挑这两个字母？不怕被人认出来吗？”

余途不动声色地看了她一眼，好像代露在问一个废话问题。

代露不明所以：？

余途悠悠道：

“……一般人也不会知道，有这两个字母的就是我的车。”