所以从这走的人很少。

十七八岁的时候，出行总喜欢拖朋带友，三三两两，很少有一个人在人群中格格不入的情况，但是当他在尚且少年的时候，突然有了一个想要独自珍惜的世界，那么全世界也就可以和他无关了。

余习大概也是这一类人，他好像无意又好像格外在意地在那些半秃的树下走来走去，从树的间隙里，还能看到不远处一群打球起哄的男生。

最高的那个男生从三分线外跃起，有力熟练地把球直直打入篮子，碰撞声在球篮的颤抖中荡漾开来，空气仿佛有形地溅成一束巨大的玫瑰。

等余习反应过来的时候，他已经下意识拍了下来。林亦打球也是这个样子，不过他更随意地多，会在投篮时候张扬大笑，在空气尚未恢复的热烈里温柔低语。

只不过林亦并不会穿一中的校服打球，再者说，余习对他穿校服的印象还停留在最早的时候，林亦站在矮墙上回头打手势的样子。

余习的饼只啃了一半，他并不喜欢这样的酱饼，其实又硬又厚咬起来很不舒服，只不过买这个，可以最快地缩短吃饭时间。

那块饼最后也没有吃多少，它在秋风中很快冷掉了。余习杵在垃圾桶前面，神情游历地叠着包装袋子，那些纸张折叠时琐碎的声音在遥远的欢呼声中变得越来越明显。

垃圾桶里装着满满的一筐枫叶，生活里的枫叶不像文艺作品里那样美好，通常红得漂亮的很少，更多的是蜡黄，带着点点的虫洞。

但当它们这样一大把一大把地堆在一起的时候，就突然有了一种礼物的味道。

余习看着那一大桶的枫叶，最后把脏袋子包起来揣进了口袋。

人少年时候都是多愁善感的，可能有的人偏偏对一些无人察觉的事物温柔，这看起来有点傻。

但是如果有个人也在这，说不定还会做出更傻的事情，比如抱着一大捧的落叶，当做真正的礼物送给他。余习想了一会那个人的笑，那样鲜艳又旺盛的笑，可能真的挺搭秋天的一中的。

他用无关紧要的一桶落叶，给自己找了个自认为充足的理由，把手摸进干燥粗粝的冲锋衣口袋，在里面一层捏到手机硬质的外壳，带点力气就勾了出来。