四月的首尔樱花凋零殆尽，片场外的梧桐树却愈发葱郁。

转眼间《老手》开机已逾两月，拍摄进度条已经过半。预计再有两个月就能杀青。

如今姜在勋几乎与赵泰晤这个角色融为一体——

金丝眼镜后的眼神、漫不经心的残忍、以及财阀三代特有的傲慢，已经成了他的第二本能。

今天拍摄的内容都是集中在办公室场景。

有关姜在勋出演的只有两场戏。

一是刘海镇饰演的崔常务替他被爷爷抽屁股受罚。

二是崔常务主动替赵泰晤顶罪入狱前与他们的一场“家宴”。

片场中央。

饰演财阀会长的老戏骨宋永彰正在试戏。

他手持拐杖的姿势像个久经沙场的老将军，每走一步都带着不怒自威的气场。

刘海镇已经支撑在地毯上，姿态卑微得像条待宰的狗。

而姜在勋则在座位上露出一副事不关己的戏谑。

“各单位注意——”

“《老手》第65场，一镜，一次。”

“Action！”

“啪——”

伴随着场记板落下的声音，宋永彰扬起拐杖，重重落下——

“啪！”

实心木棍砸在特制护垫上的闷响让在场所有人都心头一颤。

监视器里——

低角度仰拍的宋永彰占据画面中央。

深色实木书柜的垂直线条如铁栅般将他框在权力中心。

顶灯的光线从他头顶泻下，在眉骨投下浓重的阴影，将那张布满皱纹的脸切割成明暗交错的威严面具。

拐杖高举的瞬间，袖口露出的百达翡丽表面反着冷光。

画面左下角。

刘海镇咬紧牙关的微表情堪称教科书级别，额角暴起的青筋和瞬间惨白的嘴唇将疼痛演绎得淋漓尽致。

支撑在地毯上的手臂肌肉绷紧，后颈处渗出细密的汗珠将衬衫领口浸出深色水痕。这个刻意压低的视角让他看起来渺小如蝼蚁，连痛呼都只能化作喉间压抑的闷哼。

而右侧斜切的中景构图里，姜在勋懒散地陷在真皮沙发中。

金丝眼镜反射着窗外的天光，让人看不清眼神。他右手支撑着脸颊，左手把玩着登喜路打火机——

开合的金属盖发出规律的“咔嗒”声，与拐杖落下的闷响形成诡异的重奏。

最精妙的是三人形成的隐形对角线——

宋永彰的拐杖指向姜在勋握着火机的拳头，姜在勋的脚尖对着刘海镇颤抖的脊背，而刘海镇祈求的目光又穿过镜片连接着宋永彰的鞋尖。

这种环环相扣的构图，将财阀家族畸形的权力食物链展现得淋漓尽致。

“咔！”

柳承莞盯着监视器反复回放，突然拿起对讲机：

“在勋啊，打火机开合的节奏再慢点。”

“明白。”

姜在勋会意，调整了下坐姿。

再次开拍时。

金属开合的声响变得愈发漫不经心。

甚至在某次拐杖落下时故意停顿两秒——

就像猛兽戏弄爪下的猎物。

“咔！这条过了！”

柳承莞导演的声音透过对讲机在片场回荡。

又保了两条，道具组开始重新布置场景——

接下来要拍摄崔常务顶罪入狱前的“家宴”戏。

更换好服装后。

三人开始排练即将拍摄的戏份——

这场戏讲述赵会长给崔常务画大饼，请他去替赵泰晤顶罪。

财阀家族假惺惺地为他举办“送行宴”。

表面温情脉脉，实则各怀鬼胎。

“崔大哥……”

姜在勋第一句台词还没念完，忽然被场务打断：

“导演让所有人去休息区……出事了。”

三人面面相觑，跟着场务快步走向休息区。

原本嘈杂的片场此刻鸦雀无声。

所有人都围在电视机前，屏息盯着屏幕上KBS新闻频道。

画面是直升机航拍——

倾斜的船体像头搁浅的鲸鱼，甲板上零星几个橙色救生艇正被海浪推远。海警巡逻艇围着客轮打转，却迟迟不见大规模救援行动。

刘海镇皱眉盯着屏幕：

“这倾斜角度……”

姜在勋摸出手机，社交媒体上早已炸开了锅——

#世越号沉没#空降热搜第一

点开话题，铺天盖地的现场视频和照片瞬间涌入眼帘：

有学生拍摄的船舱进水画面；

有家长在港口崩溃大哭的片段；

更多的是质疑救援不力的愤怒发言——

【为什么海警只在周围转圈不上去救人？】

【我朋友在船上发消息说船员让他们待在原地别动！】

……

姜在勋盯着屏幕上不断刷新的求救信息，手指悬在键盘上方却迟迟没有动作。

（这么多名学生……）

他忽然意识到一个可怕的事实——

自己内心竟然毫无波动。

那些哭泣的面孔、求救的文字，本该让他揪心的画面，此刻却像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。明明能看见，却感受不到应有的情绪起伏。

（不对……）

（我有点不对劲。）

姜在勋突然快步走向洗手间。

冷水泼在脸上的瞬间，他盯着镜子里那张平静到可怕的脸——

眼里的冷漠令他自己都感到心惊。

姜在勋猛地掐了下自己的虎口。

尖锐的疼痛让他稍微清醒了些。

他掏出手机打开SNS：

【为世越号上的所有人祈祷，愿平安。】

编辑完，姜在勋盯着屏幕看了几秒，又补了句：

【请一定要让孩子们先撤离。】

手指在发送键上停顿片刻，他删掉了后半句，重新编辑：

【请务必全力救援。】

（这种时候.）

（不能表现出任何倾向性。）

（即使是善意的。）

姜在勋被自己这个念头惊到了——

什么时候开始，他连发条祈福推文都要计算舆论风险？

发送完推文。

姜在勋深吸一口气走出洗手间。

片场已经恢复了拍摄状态。

但气氛明显凝重许多。