高阳市的冬天比首尔更冷些。

姜在勋提着大包小包的年货，跟在李圣经身后走进一栋老旧的三层住宅楼。楼道里飘着泡菜和大酱汤的气味，斑驳的墙面上贴着各种疏通下水道的小广告。

“到了。”

李圣经在302室门前停下，掏出钥匙的手微微一顿。

这栋建于90年代的公寓楼，是她家经济状况好转后租住的第一个“像样”的住所。

在此之前——

1994年冬天。

五岁的李圣经被浓烟呛醒时，父亲经营的服装厂已陷入火海。

工厂电路老化引发的火灾，不仅吞噬了全部库存，更烧毁了父亲的创业梦。保险公司以“人为疏忽”为由拒绝赔付，讨债的供应商堵在家门口。

一夜之间，全家搬进了棚户区的铁皮屋。

夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从缝隙灌入。

李圣经蜷缩在薄被里听着父母压低声音的争吵，第一次懂得了“贫穷”的重量。

七岁那年。

父亲终于找到稳定的送货工作，全家搬进了半地下室。

阴暗潮湿的环境让李圣经的校服总是带着霉味，同学们嫌弃的眼神成了她最早的童年记忆之一。

初中时，这种刻骨的自卑让她筑起高墙，用冷漠和毒舌武装自己——

体育课独自躲在角落看书；

午餐时间宁可饿着也不去食堂；

放学后直接回家，从不参加任何聚会。

这种状态持续到高中，直到她被星探发掘成为模特。

尽管经济状况略有好转。

但骨子里的不安全感从未消失。

直到遇见姜在勋——

那是2008年的深秋，她刚结束一场失败的模特面试。钱包在公交车上被偷，饥肠辘辘地蹲在便利店门口发呆。

“要一起吃吗？”

一个温润的男声从头顶传来。

李圣经抬头，看见一个高个子男生站在逆光里，手里举着两个特价紫菜包饭。

“不用。”

她下意识拒绝。

“买一送一，我一个人吃不完。”

男生挠挠头，笑容干净得像秋日的阳光：“就当帮我个忙？”

后来才知道，这个叫姜在勋的男生就住在她楼上。

再后来房东涨租金，两人成了合租室友。

五年过去。

那个连紫菜包饭都要买特价的穷小子，如今已是炙手可热的新人演员。而曾经浑身是刺的自己，竟也学会了关心人。

“发什么呆？”

姜在勋用肩膀轻轻撞了她一下，手里沉甸甸的年货袋子哗啦作响。

李圣经摇摇头，转动钥匙推开门——

“妈，我回来了。”

话音刚落，厨房里立刻传来急促的脚步声。

李妈妈系着围裙冲出来，手上还沾着辣椒粉：

“哎一古，我们圣经终于舍得回家了！”

她一把抱住女儿，目光却落在后面的姜在勋身上：

“这位是……”

“伯母好，我叫姜在勋。”

姜在勋恭敬地朝着李母九十度鞠躬。

“哦莫！”

李妈妈眼睛一亮：“这不是电视里那个……”

“室友。”

李圣经抢先道，顺手接过姜在勋手里的袋子：

“他家没什么人，我就带他回来吃个饭。”

“好好好！”

李妈妈笑得合不拢嘴，热情地拉着姜在勋往客厅走：

“正好做了年糕汤，你们先去洗手！”

客厅里。

李爸爸正坐在矮桌前看报纸，见他们进来，立刻放下报纸起身相迎。

“伯父好。”

姜在勋又鞠了一躬，把带来的礼物双手奉上。

李爸爸接过礼物端详两眼，意味深长地看了眼李圣经：

“室友？”

“我去帮妈妈。”

李圣经脸颊一热，转身就往厨房走。

客厅一时安静下来。

姜在勋正襟危坐，双手规矩地放在膝盖上。

李爸爸慢条斯理地拆开那盒高丽参，又拿起红酒端详：

“这酒不便宜吧？”

“还好.”

“做什么工作的？”

“演员。”

姜在勋老实回答。

“演过什么？”

“SBS水木剧的一个配角，最近在准备新戏。”

“……”

客厅陷入短暂的沉默。

李爸爸盯着手中的红酒眯起眼睛，似乎在回忆什么。

姜在勋坐得笔直，手心微微冒汗。

厨房飘来阵阵香气，锅铲碰撞的声音与母女低声交谈成了唯一的背景音。

“演员啊……”

李爸爸终于开口，声音低沉：

“辛苦吗？”

姜在勋愣了一下：“还好，就是忙起来的时候作息不太规律。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

姜在勋偷偷瞄了眼厨房方向，希望李圣经能快点出来救场。

“爸！”

李圣经端着泡菜煎饼走出来，看到两人僵硬的坐姿忍不住翻了个白眼：

“你们在演默剧吗？”

“胡说什么。”

李爸爸轻咳一声，起身帮忙摆餐具。

姜在勋也立刻起身帮忙。

餐桌上很快摆满了丰盛的年夜饭——

冒着热气的年糕汤、金黄酥脆的煎饼、辣炒猪肉、腌得恰到好处的泡菜……

虽然不算丰盛，但每道菜都透着家的温暖。

李爸爸突然开口：

“在勋会喝酒吗？”

“会的。”

姜在勋立刻双手接过烧酒瓶，恭敬地给李父斟满一杯，然后才给自己倒上。

“新年快乐。”

他双手举杯，杯沿刻意低于长辈的杯子，随即转身一饮而尽。

“少喝点酒，多吃点菜。”

李妈妈热情地往姜在勋碗里夹菜，很快堆成一座小山。

“谢谢伯母。”

“我们家圣经平时没少麻烦你吧？”李妈妈笑眯眯地问。

“没有的事。”

姜在勋连忙放下筷子解释道：“平时都是圣经照顾我多些。”

李妈妈狐疑地看了眼自家女儿：

“她？”

“嗯，圣经会在我拍戏晒伤时送上芦荟胶……”

“过期的。”

李圣经小声嘀咕。

“哦？”

李妈妈来了兴趣：“还有呢？”

“会帮我涂雪肌精华……”

“测试新产品过敏反应。”

“圣经还会……”

李圣经在桌下狠狠踩了他一脚：“吃你的饭！”

“……”

李妈妈和李爸爸交换了一个意味深长的眼神。

“原来我们圣经这么会照顾人啊？”

李妈妈笑眯眯地看向女儿：“在家怎么没见你……”

“那是因为他——”

李圣经突然抬头对上姜在勋偷瞄的目光，话到嘴边又咽了回去：

“……算了，吃饭。”

——

午夜将至。

客厅里只剩下电视机里传来的新年倒计时声。

李爸爸早已不胜酒力回房休息，李妈妈也体贴地留出空间，只叮嘱了一句“你们年轻人守岁”便回了卧室。

整个客厅只剩下姜在勋和李圣经并肩坐在沙发上。

电视屏幕的蓝光映在两人脸上，窗外偶尔传来零星的爆竹声。

“10、9、8”

电视里的主持人开始倒数。

“圣经啊。”

“干嘛？”

“谢谢你带我回家。”