五张掉漆的木桌拼成马蹄形，叶南乔正踮脚往斑驳的墙面上贴“为人民服务”的标语，胶水顺着她纤细的手腕滴在制服袖口。

“方组长，设备——”

她欲言又止地指向墙角，三台老式电话机缠着蜘蛛网，转盘拨号键上还粘着九十年代的糖果纸。

方俊蹲身扯开配电箱，积灰中窜出只肥硕老鼠，吱吱叫着蹿过叶南乔的牛津鞋。

“岩书记说经费下周到位。”

他拍掉手上灰尘，在斑驳的水泥地划出接线区，

“今天先用我的手机。”

叶南乔盯着他摆在桌上的最新款华为，突然轻笑，

“方组长，这算不算公器私用？”

“算我借给组织的。”

方俊将SIM卡换进备用机，“现在它是001号举报专线。”

首日开通的热线像被塞进真空罐。

上午九点，叶南乔第三次擦拭纤尘不染的记事本。

窗外梧桐叶沙沙作响，衬得屋内死寂愈发压抑。

方俊的钢笔尖悬在《重大案件登记表》上，墨水滴出个嘲讽的句号。

“叮——”

尖锐的铃声惊得叶南乔撞翻墨水瓶。

方俊抢过手机时，瞥见她制服衬衫第三颗纽扣崩开了线。

“我要举报东街王寡妇！”

沙哑的男声混着麻将碰撞声传来，

“她今早倒馊水泼湿我晾的裤衩！”

方俊的钢笔尖戳破纸页，

“同志，这事应该找居委会——”

“你们不是说什么都管吗？电视上吹得天花乱坠，原来都是骗！”

通话戛然而止，叶南乔凑近的呼吸扫过他耳垂，

“被挂断了？”