整个剧组屏息凝视，全都在盯着天台上的那对“金童玉女”。

他们即将分离，似乎要“缺席”彼此生命中最重要的四年。

……

四月的风，像少年犹豫不决的告白，时而温软，时而带着凉意。

偶尔一场细雨落下，不冷，却让人莫名想起某个未完成的约定。

高考结束那晚，周野和沈佳宜溜进学校天台。

周野嚼着薄荷糖，用激光笔在天幕上画连线：“看，天鹰座α到天琴座α刚好是26光年，就像…”

“就像清华到复旦的距离。”

沈佳宜突然接话，月光在她睫毛上投下细碎的影子。

周野侧过头看她。

月光从穹顶斜斜地漏进来，落在她的睫毛上，碎成细小的光点。

她的呼吸很轻，胸口微微起伏，校服领口露出一截白皙的锁骨，像未完成的素描里最柔软的一笔。

他突然觉得喉咙发干。

“喂，沈佳宜。”他嗓音低哑：“你说，二十六光年的距离，我们得用多久才能追上？”

她没回答，只是从口袋里摸出学生小手电，打开闪光灯，举向天空。

刺眼的白光在黑暗中炸开，像一颗人造的星星。

“生日快乐。”她轻声说。

周野愣住。

零点已过，今天是她的十八岁。

……

“要来了！”

天台外，导演深深吸了口气，他注意到了，此刻商幼舒的睫毛开始颤抖，漂亮的眸子如繁星。

镜头中。

周野忽然翻身撑在她身侧，阴影笼罩下来，遮住了大半的光。

沈佳宜的呼吸一滞，手指无意识地攥紧小手电，闪光灯的光晕在两人之间摇晃，照亮他近在咫尺的眉眼。

“周野，你……”

他低头吻了下去。

第一次，他撞到了她的鼻尖，薄荷糖的凉意蹭过她的唇角，两人同时慌乱地偏开头。

“靠。”他低笑，气息灼热：“比解物理题还难。”

沈佳宜耳尖发烫，却在这时伸手捧住他的脸，在闪光灯熄灭前的最后一秒，仰头吻了上去。

黑暗降临的瞬间，触感被无限放大。

他的唇温热，带着薄荷糖的清冽，还有碳酸饮料微微的甜。

她的心跳快得几乎要冲破胸腔，手指不自觉地揪住他的衣领，像是怕自己会在这片星河里坠落。

远处，保安的手电筒光柱扫过走廊，金属门锁晃动的声响惊醒了他们。

两人慌乱分开时，沈佳宜的发卡勾住了周野的校服纽扣，拉扯间，她“嘶”了一声，周野手忙脚乱地去解，指尖蹭过她的耳垂，烫得惊人。

“完了。”他低声笑：“这下真成‘纠缠不清’了。”

沈佳宜瞪他，却在黑暗里悄悄弯了嘴角。

离开前，周野拆了一幅星空拼图，分成两半，将其中一份塞进她手里。

“等再见那天…”他说：“要能拼成完整一张。”

月光下，拼图的边缘泛着微光，像散落的星子。

织女星和天鹰座的连线，无声地指向他们交握的指尖。

——二十六光年，或许很远。

但此刻的心跳，却近得如同呼吸。

《女孩》很美，爱情很美，青春…很美。

……

“咔！”

导演屏息半天，看到池野和商姐两人已经站起身，才停顿半晌，大喊：“——我宣布，《女孩》，杀青啦！！”

“……万岁！！”

“终于杀青了。”

“啊，放假放假。”

“两位老师……”

有工作人员上前，众人才注意到池野和商幼舒此刻都在紧闭着嘴，互相对视。

“你吃了什么？”

池野感受着口腔中的异味，直皱眉：“史？”

商姐小脸通红，啐：“史什么史，我…我吃了点大蒜而已。”

“大蒜？”

池野诧异：“为什么吃大蒜？”

商姐盯着他看了良久，幽幽说：“我怕你耐上窝~”