晨雾像块发黄的旧棉絮，死死裹着盘山公路。

李万基驾着车，在能见度不足三十米的路上蜗行。

到这会，他才知道昨晚的决定有多么正确。

当县城轮廓终于穿透雾气时，他长舒一口气，仿佛从蛮荒回到了人间。

县城给李万基的印象很普通，就是电视里经常看到的那种小山城，宽敞的马路，漂亮的公园，还有无处不在的小吃。

穿过主干道后，时光突然倒流。

城乡结合部像被撕开的伤口，柏油路尽头连着泥泞土路，有种时空的错乱感。

不是那种好和差的区别，而是像把上世纪八九十年代的建筑生生的揉进了2025年。

他们颠簸了六个小时，终于停在一座摇摇欲坠的土屋前。

“就是这家。”姜警官敲了敲漏风的木门，“阿依木？”

屋里没有人应答。

李万基跟着钻出车门，昂贵的登山靴立刻陷进灰扑扑的泥土里。

他注意到邻居几户人家屋檐下挂着的玉米。

金灿灿的穗子在灰墙上摇晃，像串不会响的风铃。

姜警官又敲了几下，伸手直接推开了房门。

屋里比想象中还简陋。

灶膛的余温早散了，阳光从瓦缝漏进来，在“三好学生”奖状上爬行。

李万基注意到灶台边摞着几个罐头瓶，那原本是装咸菜的，现在空着。

“不在家，我去找人问问。”说完，姜警官离开屋子，过了会回来，“应该是去学校了。”

“不是放假了吗？”

“是放假了，不过有老师提前返校，把阿依木接了过去。”

听说有人照料，李万基和杨雪瞬间放心不少。

“走吧，我们去学校看看。”

“路不好走，我去接过来吧。”姜警官劝着。

这两位是贵客，他怕有什么闪失。

李万基环顾了一圈破败的房屋，倔强道：“小朋友都能走，我也可以的。”

姜警官无奈的点了点头，“那你们就跟我来吧。”