这静默的毁灭

并不使我懊丧

只要我的爱人

是青春的常春藤

沿着我荒凉的额，

亲密地攀沿上升。

……”

杨船本来只想朗诵一段，可是他完全进入了一种角色，停不下来，先感动了自己，又感动了大家。幸福像一杯醇厚的酒，让参加人婚礼的人都飘飘然，好像幸福也变成了自己的。

高子林和向白玉集体婚礼之后又补了酒席。江小鸥把杨船带回江边老家。杨船和江小鸥刚刚过江，就有快腿的小孩把消息告诉了村民。家家屋前就站了人，伸长了脖子望，个个脸上露出新鲜又好奇的笑容。江小鸥带新郎回家，给这个闭塞的小村子带来的激动，像大年三十晚上放的炮。

他们热情地和杨船招呼：“回来啦！”

杨船对江小鸥悄悄说：“他们认识我吗？”

江小鸥不理他，不停地介绍说这个是表叔，这个是二婶，这个是四爸，这个是老表，这个姐姐，江小鸥介绍一个杨船就喊一个，被喊的人反不好意思，只是一味地说回来了。杨船倒是大方的样子，他也知道乡邻上的叫法，一方土地上的人，只要认识，总会扯上些瓜葛，倒不真是有那么多亲戚。可他这一叫，那些人就接纳了她，认定他是山村最有出息的女婿。

有些乡亲跟着江小鸥和杨船到了江家，奶奶在自家门口等待江小鸥。杨船跟着江小鸥叫一声奶奶，奶奶看看杨船，脸上的皱褶里都藏了笑容。奶奶招呼大家坐，杨船拿出糖果分给乡亲，乡亲你一言我一语，都是对奶奶的恭贺。闲聊一阵，有人说三岁看大，小鸥小时候就不像农村的人。有人接着说，也许这孩子本来就不是农村的。奶奶打断说，小鸥是江送来的。说完看着江小鸥笑了笑。江小鸥看一眼母亲。母亲本来在旁边吃东西，见江小鸥看她，就笑了一下，招呼大家一起吃饭，端了芹菜蒜苗到屋前的江里去洗。

江小鸥问奶奶，父亲去了哪里？奶奶说给上头人家写对联去了，那家人也结婚。江小鸥就带着杨船沿江而上，去看父亲写对联。江小鸥告诉杨船，父亲小时候读过私熟，字写得不怎样，但是他喜欢，就像他喜欢唱歌耍龙灯一样。两个人说说笑笑，走到村子尽头，却没有见到父亲。

村子尽头地势慢慢抬高，延展的山坡上有一片树林，在风中发出呜呜的声音。在那一片树林中，有一两棵花楸，叶子正红。一间孤怜怜的茅屋，屋前有一处像雪一样的白灿灿的东西。江小鸥很奇怪，说她记忆里这里没有房子。杨船来了兴趣，说走到蒲松林的聊斋故事里了。

他们怀着狐疑的心，向那间房子走去。靠得近了，才发现那一团白，原来是菊花。江小鸥更加诧异，家家户户有种树的习惯，却从来没有人种花。他们几乎兴奋地跑过去，父亲正在屋子里唯一的桌子上写字，家的简陋与父亲手里的红字极不相称。一个短发的女人身后跟着一个三岁左右的小男孩。小男孩怯生生地躲在母亲身后，眼睫毛出奇地长，睁着一双大眼看着两个生人。短发女人拖出小男孩，说叫姑姑。小男孩咬着嘴不声响，女人拍了一下他的头说叫。

“姑姑。”小男孩吼了一声，把江小鸥吓了一跳，一个小家伙居然有那么大的声音，而且是怪腔怪调的声音。小男孩叫完以后，就跑了。女人笑起来：“小东西就是皮。小鸥肯定是不认识我了。”

江小鸥看看她，不好意思地摇摇头。

女人不好意思地说：“我是金玉，一起读过小学，不过我是那种温猪子，不像你，是三好生。”

父亲说：“是你表叔家的金玉。”

江小鸥又看了一眼，女人不好意思了，说她显老。但她的声音很快活。父亲写完，收拾了纸笔，又从包里掏出几棵花生给小男孩。金玉搓着双手跟出来，说没什么送表叔。取了一把菊花送给江小鸥。江小鸥拿着花，只觉得是可惜了，取了花的地方，露出下面枯叶，坏了那一片白。

往回走的路上，江小鸥对杨船说起金玉，小时候她们是同学，金玉学习不怎么好，人却长得机灵。可是十五岁那年，她却失踪了。后来听人说她嫁到了外省。她母亲气死了，父亲是跎背，哥哥结了婚，对父亲也不好。父亲常常去江边渡口，念着她的名字，心里想她，嘴里却骂得很难听。

杨船叹了声：“可怜。”