抬手一引，上空开始飘落第一根黑羽。

天上落下第一根黑羽，很慢，像被人一点点放手。

羽尖碰到甲板，融进木纹里，过了一息，又从每个人的肩上浮出来——变成一枚黑斑，贴进皮肤。

“你们都在看我脏，对吧？那就一起变脏。”

莉赛莉雅的歌声不高，却像从每个人耳后同时说话。

艾德尔抬手，信号灯连闪：继续压制、换链、下压角度。

灯还在闪，炮手们却开始慢下来。

有人换到一半，忽然扶住炮身，呼吸发短；有人抬起弹链，眼角流血，却不知道为什么。还有人摸了摸肩上的黑斑，手指都在抖。

“站好……继续——”艾德尔比划到一半，动作停了。

甲板上有军官忽然跪下，手撑着地，肩膀在抖，不是害怕，是难过。

他喉咙里憋出一个“妈”字，却没有声音。旁边的通讯兵握着旗，忽然把旗子按在脸上，哭出了泪。

黑斑在往上爬，耳后紧了一下。

每个人心口都像被一根细线轻轻缠住，随后有一股冷东西顺着那根线流进来——不是毒，是难过，难过得想把肩膀卸下来。

有人看见了小女儿的围巾，还系在炮位旁的钉子上；

有人想起了冬天的厨房，母亲怕他冻着，把碗端到灶台边；有人想起回营那晚，门口空着，椅子也空着。

这些不该在战场上出现的画面，全被歌声拽了出来。

“别停。”艾德尔把信号灯按得手都白了。

他瞪着那根黑斑，想把它从肩上抠下来。抠不掉，越抠越疼。

他知道这是催眠，他知道只要撑过这一段就能继续开火——可胸口发酸，脚下像塞了棉。

他讨厌这种没办法出声的感觉，更讨厌自己居然也在跟着悲伤。

“还好……”他在心里说，“至少我还能站着。”

甲板上又有两人跪下，一个是十七岁的装填兵，抱着弹链哭，眼泪和鼻血一起滴在甲板上；

另一个是老炮长，他背挺得笔直，却把手压在心口，像在按住碎掉的玻璃。

广场边缘，血月眷属也有跪倒的，抱头，低泣，嘴里反反复复只有一句“我不想这样”。

连梅黛丝的脚步，也慢了一线。她侧头看了眼莉赛莉雅，皱眉，像是不耐烦这份“礼貌”。

莉赛莉雅没有看任何人，只看着自己的脚尖，一步步往舞台中间走。

黑羽一根根落下，地上的黑斑越压越深，逐渐形成，黑天鹅之湖。她的嗓音还是那样温柔：

“别说话。悲剧需要礼貌。

越难过，越安静。”

司命侧眼看向甲板，轻声道：“哼，她在伤心，却要别人跟她一起哭泣。”

雷克斯咬了咬牙，抬枪又换了个角度，镜片里有一圈水痕——他用拇指擦了擦，呼吸重新抬上去。

“继续压。”艾德尔比出手势，像把自己也钉在甲板上。

信号灯亮，炮栓推，火光吐——节拍还在，但明显稀了。

莉赛莉雅收尾一个长音：“第二幕，到此。”

她抬手，往下一按——舞台地面开始出水，薄黑的水面一寸寸漫开，把每个人的脚尖都没住了。

天鹅湖的湖面，水面更冷了，黑得像墨。往前迈一步，水就把人轻轻推回两步。

歌声压着心脏，一下一下往下拽。

甲板上，有个年轻炮手盯着远处的火光，忽然把火枪抵在嘴边。

他的同伴扑上去，抱住他，枪托砸在甲板上，发出一声闷响。

两个人抱在一起哭，谁也说不出话——喉咙被歌声按住了。

“不能再让她唱下去。”司命看向塞莉安。

塞莉安点头：“明白。”

她的血翼张到最大，真祖的气息像一层红色的压强，把周围的冷水顶开。

她把血爪往身前缓缓一划，爪锋燃起一条笔直的红线，像把所有杂音都从这条线上剔出去。

“破魔一击。”她低声，“星灾，就用星灾的力打穿。”