争执声渐渐升高，整个舰议厅顿时陷入喧哗与混乱之中。

就在气氛达到极致紧绷的一刻，一记如雷鸣般的重拳，毫无预兆地砸落在石桌之上。

轰然一声巨响，桌边的铁片瞬间四散飞溅。

所有的声音霎时寂灭。

巴洛克缓缓起身。他穿着厚重的兽皮斗篷，面容被风霜雕刻，沉重得仿佛一座沉睡的冰山骤然苏醒。

他没有怒吼，也没有咆哮，只是冷冷扫过所有人的脸，语气低沉而镇定：

“你们以为，我们坐在这里讨论的是什么？”

“是分配鱼肉？制定补给？争夺一点可怜的话语权？”

他的目光如寒冰之刀，掠过每一张面容：“错了。”

“我们之所以坐在这里，是因为我们每个人——都曾被帝国所遗弃。”

“你们不是渔夫，也不是难民，更不是奴仆。”

他语速缓慢，每一句都敲打在每个人的心上：

“你们是曾被记入‘阵亡名单’却还活着的冤魂，是编号卡牌中被抹去名字的符号，是连‘军属抚恤’都不会承认的活人。”

说着，他一把撕开自己左臂上的护套，露出烙印于肌肤深处的编号，血色依旧鲜明，那是帝国曾经给他的“身份”。

整个议厅瞬间安静如死域，每个人的心脏都被无形的力量紧紧攥住。

巴洛克却没有停下，声音更坚定，更锐利：

“艾莉森之所以没死，是因为她还有用。你们之所以还活着，也不过是因为，你们内心还存着一点疑问——自己究竟有没有可能，将这个腐朽的国家，重新拉回正确的轨迹。”

他重重地伸手，指向门外呼啸的风雪，继续道：“真正的敌人，不是彼此，不是缺粮，不是争吵。”

“是外面的风暴。”

“是远方的王都。”

“是那些端坐在命运剧场中央，把我们视作无足轻重背景板的‘主角’。”

一名年迈的军属哽咽着抬头问道：“……可我们还能守护什么？”

巴洛克点燃手中的火把，稳稳地插进会议桌的中央。他的声音平静而深刻，仿佛在吟诵某种神秘的咒语：

“从今天开始，我们不再为了补给而苟延残喘。”

“我们将为火而聚，为命运而战。”

“我们活着，是为了——重新回到属于我们的命运舞台。”

沉默片刻后，第一个人站起身，将手中燃烧的烛芯投进火堆。

接着，第二个、第三个……

越来越多的人将自己的烛芯投入火中，火光渐盛，最终凝聚成一片绚烂的光焰。

此刻，再无人争执。

因为每个人心中，都清楚记得：

他们点燃的不仅仅是一团火。

而是一场反抗命运的剧目——

是属于他们自己的剧场。

火堆升腾，如同这座无名岛第一次点亮了属于自己的剧场之光。

清晨。

岛上的雪依旧纷飞，但风势已略有消减。趁着这片刻的平静，孩子们纷纷从废弃军营的后山坡滑下，展开了一场无章法的“夺旗”游戏。

他们没有真正的旗帜，也从未见过真正的军旗。只是用旧军服、破帆布、废渔网，画上零碎的星辰、火焰，甚至模仿着记忆中那份晨星报纸上的模糊图案，草草制成。

一名瘦弱的男孩将插着红星的帆布举得高高的，故作严肃地喊道：

“我们是晨星民兵团！所有人听我命令！”

另一名年长一点的孩子立刻笑着回敬：

“错了，我们是海上命纹军！只有我们才是火种的守护者！”

女孩们围在一旁嬉笑，其中最小的那个突然挺直胸膛，大声叫道：

“都错啦！我是艾莉森的副官，你们只是她的破铜烂铁！”

他们其实并不明白“晨星民兵团”究竟意味着什么，更没有真正学习过什么命纹军事课。

但他们记得，有人在深夜告诉他们：“火，不是用来献祭的，而是用来彼此照亮。”

远处的山崖之上，巴洛克站立于风雪之间，静静地注视着这些孩子们用笑声书写着无忧却悲壮的剧本。

他始终一言未发，手中紧握着一块被粗布包裹的陈旧物品，仿佛握着的是一段从未言明的秘密。

良久，他才缓缓坐下，郑重地将布匹展开。

那是一角早已褪色的旧战旗，中央用极其拙劣的绣线勾勒着风灯与星环交织的图腾，下方则用歪歪扭扭的旧军码字体写着：

“鲸墓编号残军·第二联合组·星灯预备分队”

这个名字，正是艾莉森亲自命名的，也是司命第一次正式被称为“第二副长”的地方。

巴洛克的手指轻轻划过旗角，仿佛正触摸着那段尚未熄灭的往事。

随后，他从怀中掏出一张皱巴巴的纸图——那是司命离开静岛之前郑重托付给他的星图构造草案，纸上墨迹虽淡，言语却沉重如铅：

【你不是暴风中的怒火。】

【你是风也无法吹灭的那根火柴。】

【但必须有人，藏好你。】

巴洛克默默凝视着那段话语，目光渐渐掠向远方的密林。风雪遮掩之间，有人正小心翼翼地将一幅幅手绘的小旗子挂起。

旗上没有军徽，也非号令，更无任何宗教意味，只是一些简单的、随风飘荡的星辰草图。

有人将之称作“星图残布”，也有人低语它们是“火焰尚未燃起时的倒影”。

但巴洛克清楚，那正是他们即将从背景中走出的暗示。

“巴洛克。”